面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
, U+ ]6 Q! l) B/ W1 s能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
& f# l8 J- u* F活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
5 q2 C7 q) C( n" S件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
: V+ ?; Y- Y! G2 N, x, i) A会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
0 J; p( c! x5 X- _4 z前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
4 ]$ S# O  Z) V! `3 W; S是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
) k" X/ ~- E1 F: J! a0 ~5 S  r7 a这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
. v3 r' O( L/ f/ X& ]- \无力摆脱。
. ^, G% {7 B/ I- S那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
* C3 w1 A$ d! F) h) G  f% E样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
: g1 l5 O8 _9 X, n怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
4 |3 M- l( k! O2 V  `4 j这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
( g- V& `9 s9 u; Z6 n4 p活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
# W7 K% A7 X. S8 @知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
- k4 K/ }* N7 `2 W- v一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
: {& y9 A: B7 T: o房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
- U0 q/ ~" h- E& w丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
4 F' t1 g! r% H能给妻带来生的希望吗？
: i, {3 D) _) N穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
7 z6 K" k$ f1 t& F+ N, y的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
. d* U! a  x& |医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
. w9 }) G% u( [3 }3 ?会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
/ s2 B: n& [8 G9 Z0 ?4 |6 U) F有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
! w% |+ W  T4 u; E3 S# t说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
! J5 X& e, U2 Q接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
8 d7 z: n* B6 D; O: ]28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
7 ?: o* ?8 T- K4 Q$ g2 I9 ]我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
' D  w! J  V! O1 M' K( i了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
, b! l7 }5 R7 r+ ^) R可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
! C: z7 B9 C8 R6 A看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
) ^( D. r8 X( A0 g4 e9 a1 j但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
9 p; J& X7 b. p0 ^/ V: |信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
9 g/ J3 X, A9 h. @$ Y! u情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
" {  b6 m- g2 b& p; B将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
4 A. x- W& @# n' E! o- {- v, Q惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
7 {, w" g5 u5 C' y( W; o机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
4 r6 S  M  ^' V9 G么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
# x! F4 O" z5 c* w% a- m' _和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
2 z6 k# M, d# G6 T3 K能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。