面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
, m& q3 ]' T: v' o. J) ]2 S话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 B! E8 p+ v2 I5 B' s怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
: }6 r0 i0 S1 k走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
! A# o2 x% N6 W3 p( e& y$ a& z! z能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
1 w$ L: L& Q8 b3 v6 h- {5 K就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
% x) A- {+ @; J$ z& U  P: a2 R触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
0 Y. h" o! W) g9 V( |& I- O当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
  [/ Y1 r+ `7 d: G. X. G* K% z9 U有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
' |) f2 P# ~5 L' j6 o: Y1 p越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
" i1 h  `5 o0 w  o$ Q' H31
7 m2 @. F! Y2 t% @9 n期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
$ g% Q) s- s3 Z. X/ Q. M* l好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
( j  K) L" W: U  ^9 b) W# \一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
/ ^( l8 W1 q4 h5 Q3 U不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
& f4 j; \+ h8 \9 D7 H& R6 R一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
; D' i+ z0 H* }( x# L自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
, P: W6 E! N( g4 C高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
6 }: \) n1 @* m3 z6 Z主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
. E% B. {) i4 a+ `不惜一切代价。
8 j5 z; Z9 @& r8 q住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
3 c* R8 h7 e& b& I8 k7 L0 N7 h2 R$ p3 w; o后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
+ e6 `: I7 i/ c( }: {! _2 ]) W0 D* |手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
) r2 h2 i' [9 D  V6 o每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
: o' j% n8 F6 W0 i. M, r, I. X的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
! j* w$ L& ^' v; ^- q* p) H高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
; Z) v+ @) a8 i- N5 P病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
( u/ F2 c4 e, s- \- W很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
- H" F8 K0 m. \+ G你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
3 P5 k8 J" k' f+ z0 H儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
" j& M( L2 W# r% H3 F越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
) }; \1 y7 n7 M; D+ N房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
0 T6 E9 x4 l$ n- g自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
& p0 C% U. p7 n0 g5 M  T+ h1 h又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
4 C. }0 L- o+ U# t& D6 _7 D7 e种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
" G) ]6 `0 k8 x' E8 [  b室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
! W' k) i1 ~  n. Y% E就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
1 v: d& h: [0 E7 i7 X因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
: M5 H# B. X1 o8 B+ V* J/ @: a8 w就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
9 k9 |6 C: C1 R不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
- c6 i9 p. b9 Y+ m5 o" \5 q怕一丝遗憾。
7 s: O( o; Z& O5 l* P5 l0 u按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
" Y7 `5 W+ n( E8 W; R+ H任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
% ^* H* C) `8 V- l- S: C是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
/ w9 Z" G7 q+ @! ?3 f2 y( K) ~8 t5 X34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
" V0 X# X5 Z. I0 O+ b% Y; V* g妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
/ V. h# d) _5 P6 W难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
5 q& l) R" p4 ^持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
! ]1 P$ r. i4 b4 O8 q' X浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
+ `6 L' H$ |+ [0 s: H+ I子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
$ E7 g$ D; |5 W8 b' H在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
+ f" q% K( \3 U% R: d找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
: L: i; w* a3 L+ o! t: J( O! ^我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
( x! n$ i- Y/ K0 w一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
2 H5 y7 h. N4 h. {5 j& l" [1 \( K里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
, b% e( K: Y8 y5 G6 `+ T. N3 m$ e9 F小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
0 O6 N/ {% }# I/ o好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
* e" ?! B, H- L' q" X道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
7 K; c: M/ U4 d* X心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
, e* @1 \7 h5 |: h* D! Z7 Y的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
+ Z0 V& q9 r% ]- M) V0 _& W! [到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
1 ^! r# S9 o, b* E+ c; A! ^1 k利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
9 Z7 f' n8 I5 d3 @- \3 m& E$ u明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
: ]9 q6 Y) p* @( k; ~只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
3 z5 z  D- F# A! i3 F怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
7 ?, Q# e7 \" L* w- F3 [从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
6 c( {( N) j7 A  [1 C8 z妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
. \' b0 Q, b; \, e么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
! R  x: v% o# B2 o4 r& a. q场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
) S8 N$ m# e- O$ A4 Y切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
$ m2 t; m. m( Y. ^8 g每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
5 _& f) v$ V8 l) S; O/ ~' S& {# v一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
) X. m! V- c7 z' ]5 o+ q术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
; ?8 @* z) H' R5 Z4 a2 }0 R来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
  e' ]/ Q9 w4 l+ i# e8 D小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
7 y1 O2 o) h6 i+ L! O# Q  |一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
/ O1 M+ i8 w5 c- ^! _2 o0 M说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
, V; b( T5 |  a* h; p37
- s# R! b9 p0 r7 f( L: y8 Q! T真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
4 v- A' q& ~* x1 G. A( @那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
" }5 l: ?& |/ L2 }. G$ d; j先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
' i' u6 m% r7 y% {3 p哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
, K  O& ?" x/ _2 |, e/ W静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
8 M2 \: p7 ~& V# N+ [$ _" ?& P$ ]不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
' M$ V6 Q% t/ U1 q) p- x& H的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
3 S8 Y4 |7 P( j的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
  ~8 O; V$ d2 O' m) l2 E. @7 w了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
  \8 A- H' Z$ T/ c$ k1 P接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
6 L" z! i7 J- T- G, s. t了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
3 r, V6 G/ i2 a! V9 K, g# v: C次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
+ k+ a- K1 W! ^) z粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
+ w  j1 m, A+ _8 C7 U, ?4 k这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
. F7 v# s" I3 Z* s' j/ x0 O是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
  Y4 k2 S% b- ]# O际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
  w+ z$ _( z' I0 q7 {4 U吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
) Z; ]6 y+ ^9 Q' M苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
% C: m  V" v8 [9 R0 X护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
$ M0 J' W; f& ?- r- `6 Z( Q) g午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。