《当呼吸变成空气》缘起 ——医生变成肺癌患者

[ 本帖最后由 purdoo 于 2016-4-15 13:04 编辑 ]\n\n[ 本帖最后由 purdoo 于 2016-4-14 10:24 编辑 ]
; r' q1 V5 X4 L  u  a, o9 @% s
; s& N. Q' }, l5 P) ]* X
3 j8 K$ B9 d/ A8 Q# ]
斯坦福大学医院神经外科住院医生保罗·卡兰尼斯35岁诊断出晚期肺癌。面临巨大的变故，诞生这本关于生命，死亡，医学，癌症，意义的思索和探讨。

本这本书深深打动，于是动手翻译，以飨站友。

《纽约时报》排名第一的畅销书却还没有中译本？！我来！

0 ^1 |$ d4 M" o, @6 s 未取得授权，仅供站友先睹为快。作者同为医生，不付费而读其作品很不应该，希望等正式中译本出来时，喜欢的读者都买一本，书钱暂时先欠着。


一位敏锐的观察者极为感人的回忆录，年轻的神经外科医生面对晚期癌症的诊断，试图回答“什么样的人生才值得一过”的问题。


三十六岁，即将完成长达十年的神经外科医师规培，珀奥·卡兰尼迪被诊断出四期肺癌。前一天还是救死扶伤的医生，转日自己就成为挣扎求生的病人。就这样，他和妻子憧憬过的生活蒸发了。《当呼吸成为空气》记载了卡兰尼迪的转变——从一个被“既然一切有机体终将死亡，那么什么才是正直而有意义的人生“这一问题”占据“着的单纯医学院学生，到一个斯坦福神经外科医师，一直研究大脑，这个作为人类最重要的特征部位，以及最终成为一个面对自己死亡的患者和新晋父亲。
% C' H+ w" r. ]  j6 N+ F
* K: a8 }! G0 M8 k/ c. ^
面对死亡，是什么让生活有意义？当你的未来，不再是通向人生目标的阶梯，而是平直的不断重复的现在，你会怎么做？生一个孩子，在一条生命凋零时养育一个新的生命意味着什么？这些，是卡兰尼迪在这本极其动人，观察敏锐的回忆录中缠斗的问题。
& X% q: w7 @9 H
$ M* d; e" O8 \* r
珀奥·卡兰尼迪死于2015年3月，在撰写本书期间，然而他的文字作为留给你我的导引和礼物继续活着。”我开始意识到，和自己的死亡面对面，从某种意义上，什么都没改变却又改变了一切。“他写道。”萨缪·贝克特的十个字在我脑子里反复着“我不能继续了，我要继续（I can't go on. I'll go on)"《当呼吸变成空气》是一本难忘的，积极求生的书，反映了面对死亡的挑战，和医患之间的关系，由一个既是医生又是患者的杰出作家写就。
" v# f; u/ A  b2 q  L# [
' M! J0 a5 d, I: \4 D' I# C
赞誉

% q6 L- G, w0 M" U& S”我保证读完这本书再想忘记的话是不可能的……本书巨大的影响部分缘于作者是一个如此杰出的博学之士。还有部分缘于他如何出色地表达发生在自己身上的事情——充满激情的工作和努力，推迟享受，等待生活，学习死亡。没有多愁善感。毫无虚浮夸大。就像他写给朋友的：“就是这样的悲剧，却可以想象。”就这样重要到不能错过。“
4 q: z+ U. p6 x+ U* |  l
——詹奈特·曼斯林《纽约时报》
' ~  H. E. U/ Z; X

) r3 d8 Q7 r$ Y  O1 w7 n”值得做出的感情投资：一部感人的回忆录，关于家庭，医学和文学。除去冷酷的隐意，出乎意料地令人感悟。“——《华盛顿邮报》
$ W" ~& ^& K9 q2 u
. b, k1 O4 H3 [  C5 b”拥有古希腊悲剧的重量和智慧……（卡兰尼迪）把自己的记录写进朴素优美的散文。本书充溢着对于死亡的灼见，由于出于一个熟悉前景的受训医师而尤其深刻。“——《波士顿环球报》

2 C( S& {+ G0 F. D”令人震惊而壮观，……（卡兰尼迪）是如此令人喜爱，让人亲近，且又如此谦逊，你会沉浸到他的世界，忘记这一切通向哪里。“——《今日美国》
. z- O- F' L! p5 S
”正是（卡兰尼迪）并不动情的方式让这本《当呼吸成为空气》如此本原——而又如此令人震惊……本书唯一的缺憾，就像他的生命，结束的太早。“——《娱乐周刊》

' E. l8 L6 |: E4 {) Y”《当呼吸成为空气》用它的美劈开了我的头颅“——柴瑞尔·斯缀德

本书基于卡兰尼迪医生对于现实世界中真实事件的记忆。然而，书中所讨论的所有患者均为化名——倘若有给出姓名。此外，本书所述的所有医学案例，关于患者的年龄，性别，种族，职业，家庭关系，居住地，病历以及（或者）诊断等身份信息均已修改。除了一个例外，卡兰尼迪医生的同事，朋友，治疗医师的名字也已经改动过。任何因改名导致的，与在世或已死亡的身份信息的雷同，均纯属意外巧合。
, e- R3 i7 T% d- v$ R, F, c- p+ E

死亡中求索生为何物的你，
1 p; t& m0 m" k8 c
而今发现那是你曾呼吸的空气。
; [4 c: t6 r2 \& x, h/ \
新名未知，旧识已逝。
: V4 a. B% r, M
6 M  i  p6 }1 y5 o* c- Q直至时间终结肉身，而灵魂永存。

读者！生时且惜光阴，

而你正渐入永恒。

- s! T, _  _  S9 v% \——《卡伊利卡83》布鲁克·福柯·格瑞维尔男爵

* ~6 q: i, l( ?2 \+ H/ Q
前言
/ L9 C# o8 l5 o/ H- n- {

撰写本文时，于我而言，它似乎更适合作为本书的跋而不是序。因为对于卡兰尼迪医生，所有的时间感都是打开的。作为开始——或许，作为结束——我在保罗离世之后才得以认识他。（请原谅我）在他的亲切终止之后我才逐渐了解他。
8 h7 y" F4 \* F

2014年2月初的一个值得纪念的下午，我见到了他。当时他刚刚在《纽约时报》上面发表了一篇题为《我还能活多久？》的专栏，这篇文章引发了读者潮水般的回应。之后几天，该文以指数级的速度传播。（我是一个感染病专家，因此请原谅我不会使用“病毒传播”这个比喻）那篇文章的余波之中，他问能不能来和我见面，聊一聊，听一听关于文学代理机构，编辑和出版过程的相关建议——他有写一本书的愿望，也就是本书，此时你手中的这本。我回忆起办公室外面的阳光透过玉兰树，照亮这样一个场景：保罗坐在我面前，漂亮的双手无比平静，他先知般的胡须浓密，深邃的眼睛打量着我。在我的记忆里，这个画面有着维梅尔作品一样的质感，一种镜头暗箱的锐度。我记得当时自己的想法，你一定会回忆起这个场面，因为落在我视网膜上面的场景是珍贵的。还因为，在保罗的诊断这一语境里，我开始明了的不仅是他的，还有我自己的死期。


那天下午我们聊了很多事情。他当时是首席神经外科住院医师。我们之前可能有过交集，但是我们记不起来有过共同治疗的病人。他告诉我，在斯坦福读本科时他修的是英语与生物，之后留在那里读了英语文学的硕士。我们谈到了他对于写作和阅读持续终生的热爱。就差那么一点儿，他就成了英语文学教授——这个念头挥之不去，实际上，在他生活的某个节点上他似乎朝着哪个方向前进着。然而后来，正如和他同名的那个保罗在去大马士革的路上，他感受到了召唤。反之，他成了一个医师，却是一个总是梦想着以某种形式重返文学的医师。写一本书，也许。什么时候。他本以为自己还有时间，为什么不呢？然而如今时间却恰恰成了他几乎马上就没有了的东西。


我记得他温和的歪嘴苦笑，带着一点顽皮，尽管他形容枯槁憔悴。癌症的前锋已过，但是一项新的生物治疗已经产生了好的应答，能让他稍微往前看一点。他说，在读医学院期间他觉得自己会成为心理医生，不料却成了神经外科医生。不仅仅是因为爱上大脑的错综复杂，不仅仅是爱上训练双手完成美妙的操作技法的成就感——而是出于对那些受难者的爱和同情，对于他们经历的，和他可能带来的需要忍受的。从作他的助手的我的学生那里，我听说过他的这一品质——对于自己的工作里面道德纬度强烈的信念，我想他并没有跟我说这么多，我们还聊到了他的死亡。

4 [1 W7 E$ y, b0 r( b% g
那次会面之后，我们通过电子邮件保持联络，但是再没有见面。不光是我冗务缠身，同时因为我觉得尊重他的时间是我的责任。要不要见我，要由保罗来决定。我感觉，作为义务来维系新的友谊绝不是他需要的。然而，我想了关于他的很多事情，还有关于他妻子。我本想问他有没有在写书。他找到时间了么？这么多年，作为一个忙碌的医师，我一直挣扎着寻找写作的时间。我想要告诉他，一个著名作家，对这个永恒的问题深感同情，曾经跟我说，“我要是个神经外科医生，宣称要离开客人去做一个开颅手术，没人会说什么。但是我要是把客人留在客厅，自己上楼去写作……”我不知道保罗会不会发现这很有趣。毕竟，他真的可以说他要去做一个开颅手术！然后他却可以去写作。

" j; b. ~& r2 T8 L( s
在写作本书的同时，保罗有一篇不同寻常的短文，发表在在一期专门为时间这一概念辟出的《斯坦福医学》专刊上。那一期也发表了我的一篇文章，和他的文章并列，尽管我是在收到杂志之后才了解到他的投稿。我再一次，对于他发表在《纽约时报》上面那篇文章里体现出来的东西有了更深的认识：保罗的写作振聋发聩。无论保罗写什么，都会一样充满力量。然而他并没有什么都写——他一直写的都是时间，以及现在时间对于他的意味，背景是他的疾病。这让他的文章如此力透纸背。

0 b' |/ _1 Z( j; o; V7 x
但是这里我必须要重申：这篇散文令人难忘。他的笔管里流淌出来的是黄金。

' T1 ]  K4 X# a0 I
我一次又一次重读保罗的文章，试图理解他所呈现的。首先，是音乐性，带着高尔维·金内尔的回响，几乎是散文诗。（“倘若有一天发生了|你发现和真爱一起|坐在咖啡桌边|在米哈波桥，在锌克酒吧|那里葡萄酒站立在敞口的玻璃杯里……”引用了金内尔的诗句，一首我在爱荷华称曾经听到他亲自朗诵的诗，根本不用看文本）然而仍然有着其他的味道，某种来自年代久远的土地，来自远远早于锌克吧的时代。在几天之后当我再次拾起他的散文时，我终于意识到：保罗的写作是让人想起托马斯·布伦尼的回忆录。布伦尼在1642年的散文里写了《医者的信仰》，带着那个年代古香古色的拼写和语调。还是一个年轻的医师时，我就深深沉迷此书，就像愚公的后人执着的努力搬走先人们没有搬走的两座大山。这简直是无望的任务，然而我却如饥似渴的想要了解它的秘密，困顿时把它扔到一边，然后再重拾起来，不确定它对我有任何意义，然而却在词句的声音里，感受着它。我觉得自己缺乏能让字母歌唱，传达奥义的关键受体。无论我如何努力尝试，它仍然是那么晦涩。
* D( j2 h& L' ~4 b1 b' b
: K1 y% n. e3 {8 P* n( m
- \. d5 Y7 f: ~$ ^为什么，你会问，我为什么不屈不挠？谁会在乎《医者的信仰》？
/ o8 L; n# e/ Y7 b9 p3 {

好吧，我的英雄威廉·奥斯勒在乎，就是他。奥斯勒是现代医学之父，于1919年离世。他深爱那本书，长期置于榻侧案头。他要求随身陪葬一本《医者的信仰》。至于我自己的生命，我没有领略到奥斯勒所看到的。经过多次尝试——经过几十年——这本书终于向我揭开了面纱。（较新的版本有了现代拼写也大有辅助）诀窍，我发现，在于大声朗读，可以让其韵律尽显：“我们随身自带奇迹，我们追寻无我：全部的非洲，她全部的奇迹都在我们之内；我们是自然里那勇敢探索的那部分，那些求索者，智慧地学习概略，其它人在不同的部分里劳作，以及没有尽头的容量。”当你读到保罗这本书的最后一段，大声朗读出来，你会听到同样的长句，同样的简直让你击节而歌的韵律……但是就像和布朗尼一样，你会离开。保罗，对我而言，就是布朗尼再世。（既然前言时间是我们的错觉，或许布朗尼是卡兰尼迪再世。是的，是会让人头晕。）
/ Z  q) N: u+ ^4 ]) v0 X

( L; I( U9 c- i0 Z# P然而之后保罗去世了。我参加了斯坦福教堂的追悼，那是个美妙的空间，空旷的时我常去那里，**，欣赏光线，寂静，在那里我总会获得新的活力。当时教堂里挤满了参加追悼的人。我坐在一边，听着保罗的朋友们，牧师还有他的哥哥讲的一系列感人的故事，时而有些喧闹。是的，保罗去了，但奇怪的是，我感觉我才开始认识他，超越了那次在我办公室的见面，超越了他写的几篇文章。斯坦福纪念教堂里讲述的故事中，他的形象清晰起来，教堂的穹顶高耸，真是一个好地方，适合铭记这位如今身埋黄土，然而却似乎触手可及地活着的人。在他可爱的妻女，悲伤的父母和兄弟的脸上，在站满那里的众多朋友、同事、以及众多过去的病人脸上他渐渐现形；之后的招待环节他也在，室外布置起来，这么多人聚在一起。我看到一张张平静，微笑的面孔，就像他们刚刚在教堂里见证了十分美丽的事物。可能我的面孔也是类似的：我们在悼念的惯例之中，在惯例的颂扬声中，在一同洒落的泪水里发现了意义。招待中更是含有深意，那里我们缓解饥渴，喂养身体，和那些完全陌生，却因为保罗而连接起来的陌生人交谈。


& C; f2 G0 V+ `/ v; c然而直到我收到你们手里的这些书页，在保罗离世两个月之后，我感觉到自己终于了解了他，甚至比即使当初我有幸可以自许为朋友时更为深入。读完这本你即将开始阅读的书之后，我承认自愧弗如：书写中有诚恳，有真实，让我屏息。

* e, o8 ^# p' e: _* k& B. t: e" M
准备好。坐下来。看看勇气的声音。看看如此呈现自己是多么勇敢。但是最重要的，看看对于存世者有何裨益，看看离开之后会如何深刻地影响他人的生活，透过你的文字。在一个沟通不能同步的世界，我们如此经常地埋头在屏幕里，我们的目光盯住手里发光的四边形，我们的注意力被瞬间即逝之物消耗，停下来，和我刚刚离去的年轻同事对话，他如今一归永恒，长存在记忆里。倾听保罗。在他词句间隙的沉默中，倾听你将如何作答。此间留有他的信息。我收到了，我希望你也体会得到。这是天赐。那么从你和保罗之间闪开吧。

                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？

妈妈长寿 发表于 2016-4-21 16:37
# K- k$ ?% k* I" N! S8 W$ h5 J8 q是文章分享吗？

这是今年《纽约时报》连续几个星期都排名第一的畅销书。非常感人，写的像诗一样的一本书。 感谢楼主付出时间来翻译。此书作者简介如下：

Paul Kalanithi (April 1, 1977 – March 9, 2015) was an Indian American neurosurgeon and writer. His book "When Breath Becomes Air" is a memoir about his life and illness, battling stage IV metastatic lung cancer. It was posthumously published by Random House in January 2016.[1] It was on the The New York Times Non-Fiction Best Seller list for multiple weeks.[2]
6 m: d, D% A0 [* u; T/ L
: N1 R3 H, }' U, FKalanithi was born on April 1, 1977 and lived in Westchester, New York. Kalanithi had two brothers.[3] The family moved from Bronxville, New York to Kingman, Arizona when Kalanithi was 10, where he later graduated as the valedictorian of Kingman High School.[3]
7 i4 ]" ~. X- j; W3 B
He attended Stanford University and graduated with a bachelor of arts and a master's degree in English literature as well as a bachelor of science in human biology. After Stanford, he earned a master’s in the history and philosophy of science and medicine from the University of Cambridge. He went on to the Yale School of Medicine. He graduated from Yale Medicine in 2007 cum laude, winning the Lewis H. Nahum Prize for his research on Tourette’s syndrome.[4]

6 n  B) |0 E. R/ NIn May 2013, Kalanithi was diagnosed with stage IV metastatic lung cancer.[5] Paul died in March, 2015.[6]