• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33080 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
% _6 G) f$ I+ C: [4 y
) Y2 C! p, U7 x9 ~6 _仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  
# G- z1 ^7 m& z- O    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。! m- Y! h& ?$ J! C$ e0 t( d6 @, j

+ e7 d6 ^- Q( u% e# k    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
/ T& z, M* Q3 Z/ |0 {4 k2 N2 z8 g0 ?
    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。1 ~0 o0 f9 T$ z
& {, K, H7 }2 U7 [
    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
' N: V; e6 p3 K1 b* s+ l. R- Y6 M3 ]' V) ~, A
    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!. H- v1 U. Z0 u$ p% w3 l% u& J4 Z

+ X# c4 c. Y% N% D: y- }7 |9 k  h    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。5 J" {4 T+ @# [) J+ v: i7 a7 a

. m% s$ q) l( d& J" j! O3 _    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
  _+ l9 v& q4 A. p8 }! q- t; f( t6 H: n) j7 X8 [
    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
, O: Z: J' C9 r+ W$ d& g+ ^2 C; f7 g7 y9 t& @9 y: s4 z  G7 M
    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。0 z- |' F  U1 k! g

- G. o2 c( p& W& y    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。. Q7 K4 D: k: B

7 j' M) ^4 l6 R/ M. E9 {    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。/ x7 `- o4 S  }$ `

" j+ z9 v  P. T" R6 Q0 e    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。) `8 e+ Z  a* o7 n

2 f7 l( s, w# \. `4 u+ a    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。& I$ w3 u7 p0 P& f5 K, g1 A6 U

* u: ?, P" [5 a& |6 N, ?" D# s    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!" |4 M2 i  R' G0 h
, i  `( x: r8 R6 u# |9 ?3 Y
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。( k2 w& L& |5 F' x1 H; |& j' Q

6 }, z4 A, A0 C7 H    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
% T# Y( W& S& C9 H$ I. P* ]* c" E; M0 M
7 Y* v3 k3 \# I% @$ K    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”& V- y" z6 i( S; _5 f
# s. s( T/ Z* u: n/ ?+ w
    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
; D: Y% U+ h: l- y5 s0 p( ^; I% h7 ?3 w# _' _, b9 [: g& V- l
    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
8 ?- q. o. n- N8 f) s" |+ p$ a! _4 ^8 W( B5 ?
    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。' Z) z& q0 R' E* |" d  q% C
& ^7 g* I0 @, s+ `. \
    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。% a" r4 @  Q# A( t7 {* S" A
1 L" D1 t% V& J! W
    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
9 U/ {( R$ ?9 i. b7 v
* t5 [' b4 p- ^. O+ f( A# o    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。/ Q% ^! |4 d. [0 w1 ~: A3 F

, r6 V( A: {: _9 M4 X& M    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
/ c: D( }( @5 a4 A1 ^2 o
1 P3 G& |8 G% W2 b) W. z: v    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。8 e, ^+ R" f7 k/ U: f4 W0 v, e

) [7 o# H9 W2 Z9 W5 a' Z/ y    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”/ o. ~' x+ z8 ]9 m$ |% U
% |) M2 P8 Y4 y. D, H$ S
    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
5 O- W8 R( r% T0 W9 a, ]1 Q
2 i4 u& b: K6 m/ Y" ^    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
% @; h  U+ x. m- r8 a/ A. R8 V, m4 }4 ?. M  q6 C
    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。2 P  x$ M" h' B% C" D9 o7 S0 [
0 n/ E  ^& a% W* D% q
    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
4 L1 [( u2 t3 D1 {
2 q7 `) l. K) P* y% b- m% b8 Q    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”# O6 I6 z- y+ K" U( T0 Z! Z

5 ^7 Y# f; v( t    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”, s5 w" K/ ]- x6 F. a9 D% p

5 w; ?" Z: h* \4 n) G  K    (待续。摘自《重生手记》)
9 L' [4 ~0 d0 @# x& J" J
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html
/ t# c' Y8 U( [: n7 c9 ^8 c7 ?9 i' F
预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  
- q, B* v9 w& l. Q9 m; ^2 O    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。” . C: q& A" w" h7 D+ _! m
    现在让我继续自己的故事。1 h& W6 ~+ h* h5 h8 a8 |. Z
( z: H) P- Q/ Q0 L3 n

) T4 `! ?8 A& J% m$ W' }: _. O
" h% c0 c( O$ [: x( O% V, P+ ?    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。
! ?. ~& r5 G* ?1 G( K$ u
: `" y6 U$ [  O9 ?- f8 k; f    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。
% G9 \) K4 z7 _
8 P, p+ D% I: Q& I    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。
: T5 Z/ U  J9 J8 k% W8 l; R. R2 n3 a# i. G6 `5 V! b2 E
    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。9 `( Z$ i% W; h
, M; d  d/ J3 z4 ~! }
是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。4 ?& q: g" S/ J# i1 U
1 L9 X9 z0 V, r
    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。+ Y. d; P* o  m& G+ `+ s
  E2 ^/ |/ U" d8 b
    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。
  R6 A. S7 a2 ]" V7 ]$ k* |* z
: C$ v8 m$ a' F; {    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。
; ]$ P/ d. x! V# r7 }: l. h, g. M
+ {6 R7 e, i0 A+ q( J6 w9 L    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。. ^( S2 i  K6 P) I  M, Q! O$ J

: |, M6 _% I% C  k: D% L    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。% n$ c' E/ w2 r  X7 x2 ]& B( H

6 `% n- H2 z0 D/ H( [    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
% Z5 ~2 Q5 f8 H/ ?& o- d" o- _5 u* y+ C  q+ X
    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。$ Z  h% N; h; m  r
9 M# X" `; j& l& g- h) {
    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。; P5 l* v$ z% v5 k0 R
* u0 m9 h( A7 \) h
    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。)
! ~8 R# {4 X! ~" a# @6 R( M
4 m5 R; k' [; Q& v  p* Q) j8 M: o- A

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表