http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html' H/ C0 S9 p6 Q
! ]" D3 ]* B9 q7 {$ M* W仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
3 q" p! U0 Y) o) C4 K 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
# L+ n5 Q) D, ?8 {+ ~& z3 Q- O+ m+ k
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
4 v& ?6 E3 `* m- ^, s( H: T' r4 q
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。4 _; i7 {' G V# |& P$ V8 R- Z
1 ?- Y5 a% q! n8 z) N3 y2 e0 ?) B 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
! y# p: P. t! X0 x. c) I# p* ^* j4 |' m: a f) s8 `# j# e
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!- J9 B$ S7 P( |: g1 X% e
6 w1 w) S. N& {
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
- w" d) X3 r( _
' J" [2 z5 q* `& j9 z2 S# P- g6 v 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
& O- c/ s2 D' h, Q+ `, @6 n) r, A) `+ ] `) e* o% [, w
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
0 H4 j) P$ A; `" E7 e
- G1 o& |* U! r 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
" g* s' |/ ^2 Q7 j# [; P) N2 o/ Q/ V% i) p
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
. @# H2 e4 ?7 [- C% Z, a/ X+ k
2 G2 G+ `. W8 S( o# D 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。0 l3 \# T7 r G
8 i$ r' I" |8 x: ?/ R; F; q) | “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
e5 h8 P7 }7 r8 H; {3 i# |9 u3 Z% z1 U9 m3 o. G: W' m# w) z% c
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
_9 c+ A: j9 p' T9 j
~3 h* y& ]! e0 x% |3 K* } 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
7 h+ Q F6 j* b5 Z( N
4 G; k9 {3 K0 S! i6 V2 [* w# J% c “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
( Q, E& n( L; u* f5 P1 Q/ G {+ }9 [4 I3 ~2 D' Z1 w
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
/ l1 F: U& M* x2 O/ p; B* a/ j1 K
) f, R& Y) u) a 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”: {" x x; R( m" \ F
4 ~7 c4 B) ]' C* \& E
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。2 M% t- H/ `3 f1 q6 V6 b
( R7 D5 i5 E) v' y0 e' K 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
: n4 |9 O- g4 Y, I9 _
$ s; ?5 Y5 r- r& x) Y/ b 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
- q# M- ?7 j% g$ Q' j, L( T: Q& k5 r0 Q
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。3 C) d: _+ S5 m: T, T
4 c. |( `3 J. n6 u5 c
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
3 g8 m" u2 _2 K! \: c3 V; _
) V0 s8 _2 V: {" \ ~8 A: R “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
/ B# l) g1 J" I g: _( t/ f" x' Q M
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。, [" ?- Z2 \" f
9 C$ y6 E% M' A4 a6 }! I5 P
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。9 d4 Q0 i. r/ d* {0 m. A4 k* j0 l
7 }3 I2 U1 M7 C; V4 K, t' A6 B 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”4 K5 \' {. F9 p1 \7 G6 n2 x
5 T% t/ w3 ^5 r ~ e; ~( i
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。* b+ N3 L7 _3 A/ _
5 Q: P/ ]" e# |3 `+ K1 o 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
: w# X1 h/ I' T7 ^5 N8 X0 D! @ ]3 Q
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
! p3 @& T( A7 _, Q% r. Z! w7 J# A8 m) V/ k7 Y5 r" ~
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。4 s; U% C# q, g; {' X! i2 S
# ?) J; E% u7 J \! ^6 Y) Y- Z8 f) ]# x
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
s& D/ c; T2 P% y7 o# K) x d1 n3 R! \3 m3 l* j: j
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
+ G( p" ^0 B* t/ R& J' S5 L: \0 ]- U
(待续。摘自《重生手记》)
. e! O& F& u$ E% f& K |