http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
% _6 G) f$ I+ C: [4 y
) Y2 C! p, U7 x9 ~6 _仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
# G- z1 ^7 m& z- O 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。! m- Y! h& ?$ J! C$ e0 t( d6 @, j
+ e7 d6 ^- Q( u% e# k 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
/ T& z, M* Q3 Z/ |0 {4 k2 N2 z8 g0 ?
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。1 ~0 o0 f9 T$ z
& {, K, H7 }2 U7 [
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
' N: V; e6 p3 K1 b* s+ l. R- Y6 M3 ]' V) ~, A
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!. H- v1 U. Z0 u$ p% w3 l% u& J4 Z
+ X# c4 c. Y% N% D: y- }7 |9 k h 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。5 J" {4 T+ @# [) J+ v: i7 a7 a
. m% s$ q) l( d& J" j! O3 _ 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
_+ l9 v& q4 A. p8 }! q- t; f( t6 H: n) j7 X8 [
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
, O: Z: J' C9 r+ W$ d& g+ ^2 C; f7 g7 y9 t& @9 y: s4 z G7 M
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。0 z- |' F U1 k! g
- G. o2 c( p& W& y 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。. Q7 K4 D: k: B
7 j' M) ^4 l6 R/ M. E9 { 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。/ x7 `- o4 S }$ `
" j+ z9 v P. T" R6 Q0 e “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。) `8 e+ Z a* o7 n
2 f7 l( s, w# \. `4 u+ a 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。& I$ w3 u7 p0 P& f5 K, g1 A6 U
* u: ?, P" [5 a& |6 N, ?" D# s 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!" |4 M2 i R' G0 h
, i `( x: r8 R6 u# |9 ?3 Y
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。( k2 w& L& |5 F' x1 H; |& j' Q
6 }, z4 A, A0 C7 H “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
% T# Y( W& S& C9 H$ I. P* ]* c" E; M0 M
7 Y* v3 k3 \# I% @$ K 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”& V- y" z6 i( S; _5 f
# s. s( T/ Z* u: n/ ?+ w
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
; D: Y% U+ h: l- y5 s0 p( ^; I% h7 ?3 w# _' _, b9 [: g& V- l
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
8 ?- q. o. n- N8 f) s" |+ p$ a! _4 ^8 W( B5 ?
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。' Z) z& q0 R' E* |" d q% C
& ^7 g* I0 @, s+ `. \
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。% a" r4 @ Q# A( t7 {* S" A
1 L" D1 t% V& J! W
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
9 U/ {( R$ ?9 i. b7 v
* t5 [' b4 p- ^. O+ f( A# o “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。/ Q% ^! |4 d. [0 w1 ~: A3 F
, r6 V( A: {: _9 M4 X& M 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
/ c: D( }( @5 a4 A1 ^2 o
1 P3 G& |8 G% W2 b) W. z: v 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。8 e, ^+ R" f7 k/ U: f4 W0 v, e
) [7 o# H9 W2 Z9 W5 a' Z/ y 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”/ o. ~' x+ z8 ]9 m$ |% U
% |) M2 P8 Y4 y. D, H$ S
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
5 O- W8 R( r% T0 W9 a, ]1 Q
2 i4 u& b: K6 m/ Y" ^ 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
% @; h U+ x. m- r8 a/ A. R8 V, m4 }4 ?. M q6 C
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。2 P x$ M" h' B% C" D9 o7 S0 [
0 n/ E ^& a% W* D% q
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
4 L1 [( u2 t3 D1 {
2 q7 `) l. K) P* y% b- m% b8 Q 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”# O6 I6 z- y+ K" U( T0 Z! Z
5 ^7 Y# f; v( t “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”, s5 w" K/ ]- x6 F. a9 D% p
5 w; ?" Z: h* \4 n) G K (待续。摘自《重生手记》)
9 L' [4 ~0 d0 @# x& J" J |