穿越死亡幽谷
" v/ j7 p3 P- N9 n- _1 n8 x( A/ f4 D3 J
许长老
! I" X5 ~' u7 q$ p2 H; \* B6 x7 I# J+ y7 y. o' W& U
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
& O2 g J( @/ p! v+ F
/ i! Z t+ Q% R预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
! V, c; Q- |! q) ?5 Q* C8 Z
/ M, r8 c! l" X" o/ p/ w4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。) P4 {9 v, Q" [, X! k6 a$ I e. V
% o; }3 Y8 _/ H1 m; t R
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
k$ ]4 g$ A) Q+ j全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。+ @6 N! P; k5 L( h! S0 `) Z. \
. j3 p* b' J) X$ m+ y1 d. {
只有开展自救了。
4 W* P- W% v& V( F
( G! o4 T& ~9 U# i立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。2 I# N( |; R( V& d
1 R2 {, a/ [# I痛苦的煎熬# O+ y5 Q1 s- e& y" g
1 O# u/ k% M8 \0 _为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
" M! [- V4 i' ~* M% O
$ G+ E) O* Q6 | R* C9 p3 b6 l首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 S5 D" d* s% o' _
. e6 n) I+ d/ J' Y
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在7 Q v: k0 \- x
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。- v1 d& \+ L ~' [: ]2 Z# A
' n, [* c4 b7 k. S& f0 I
癌魔肆虐1 J) w4 f$ r; v$ ], K
6 n# ` C( G) C4 X% U5 l2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- J7 @. Q* @: J8 b/ R, q
7 l2 s, ^' N/ S6 _7 y5 S这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. h7 F: m) D5 G" ]
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。: n9 S1 W9 ?: f4 G1 a! E4 c
立即终止了那失败的治疗。" X9 y# w" V3 Q3 y2 J( ^
/ n) S1 o' ~" B+ q0 Q ]
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& K. W0 m4 O: }' j2 W8 i
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
) g' u( L! @2 O/ p$ N$ t2 G5 R" P$ t1 z
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 |9 Y0 H/ z- i3 J: Z4 X% p4 @" w2 }. f! c
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 v+ ]7 P9 w0 i! |% l疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
. m$ o" w, y9 j/ o( i
, ~( m: h; [$ d7 k3 z1 p6 X3 c6 X也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
I( I0 S+ D/ x. f
/ C, e% g1 a6 U& G病情分析
# m9 ?5 o" U6 F9 B4 Q: _9 q( P' A8 c9 r, p7 W H
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
4 N L3 }- [; G" T
6 a& f' h, m' e% g' L/ n/ ~' U天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' c) `2 ~* e! h$ C' ^7 O7 u0 U* Z/ D( `2 {6 Y
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
1 V7 ~3 o" f* P- j; z+ I9 [
}. H H+ {! S6 O3 S行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
8 t0 C4 f. i Q6 c6 t$ r5 v6 i' F7 }5 ]) Y' v/ q6 m% m2 ^. u
绝地大反击; t' B- e$ N1 F0 ~4 n9 S1 I3 q
: n$ i$ m+ L; F8 ?/ O6 k4 f/ B一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 x: \3 j K7 t1 `- R& s: ?2 o
D2 c, V z% o$ v! O
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不; B# q! ^: V8 Q/ g
5 Q2 J8 h! G& G7 S D7 }
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. B" R0 |% ~9 |: V! `
9 R l: u/ `, v' W8 m( v9 ~' a
癌魔,你给我等着!- }; D# v: l9 l9 T3 K
. x) ], `1 j' V( B0 A/ ]; O# T
2992大军出发
/ q) J" H# q3 |
. x, _$ ?/ j; N% k9 a雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
% U: \5 T2 \( Y" r/ |& e8 x, z# }; k' ]
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- Q5 j* k+ z/ D
7 x0 |& Q" A, m4 l9 o/ M
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
2 \& @3 |/ s1 ^/ |% R* e; T) U) Q/ \# A* E: i) c C; |
鼻腔给药后第一天5 a1 T, T* n. [1 Y( x
/ v$ ]: _# f7 J$ U) _
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!/ p: Q( L0 s3 N+ [/ d O. ~
0 ~9 [) u9 V5 C1 n. d
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ X( m9 b" z2 Z( h4 x
曲了。0 u8 W+ @" U4 O8 {3 d$ g9 ~
) k5 X' o. M: o& Q
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 i& [1 R6 H9 P# Q; @4 u' o/ Q5 u1 N; G2 a' {. t
......
# Q" K( `; N& i& p( S( k+ f! a M$ F# F: w: V
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 l \0 T' i: W, A; w# x ?) |8 [3 T% L; Z
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 Z* M5 d: l% x7 Z( N7 h Z$ \( z
9 y+ O% C+ Q6 w/ W
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。! k: @9 E" c" _: X- X
6 i/ |/ {- h h6 e( w3 y教训
! M8 n. Z* F2 X1 z7 l+ X1 _4 Z2 c$ I( {) l" H+ I: l5 ?
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
8 V: u8 p3 D' N4 v/ E
, {& z- v# s9 b, } D' v) r出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- a8 s5 ^5 L* Q9 I1 d# J; e; Q/ J3 w; E, }
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!' Q f3 G6 y2 G. j, E
B; I* `1 j2 S- p用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
- a: L. y9 k1 h" P8 N: k+ U* W$ v: X) w' A/ q7 t& o
今后的路" P. `( U- {7 @8 Z
2 W: Y; v, {3 O' ^% {
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。& \( r9 t7 M9 |- S# d" O
6 A5 U( y9 p7 g- \; R: _温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* Y X( i( Q0 i) n7 d9 D6 R; M
8 ]5 }* K# I" W7 E+ ]离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
m8 l. w& Y a" Y* u( S8 S- P& `& j
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死5 t: \* ^2 F: ?
5 _6 |8 [- \3 W亡的幽谷,迎接新生。
7 O6 t( g- J; ~' n
. l4 r7 E# n4 p& t* o9 L b鼻腔给药的一点个人体会: B1 N4 W: I3 U4 G ], h
% q) w4 @/ h0 \% C+ s7 D7 j1 E7 F我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; y& ?# y# q& R3 S
# }% Q5 f7 P/ \水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。$ y$ n. P( W3 A; j& M, r8 ` z
' _! X. m5 n4 U) u( J4 D% H* N吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
) o; U. ~# E7 {
* U8 r$ l0 z# ^鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( p h* b2 k! I: o- F$ U
% ]: J$ y% e, [4 f5 l鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
2 K3 ~2 C* l+ y( N& |3 q
, Y# p: D$ ]6 _参考文献
; H: P/ M4 N/ F; B7 s' ^' T
$ n |, q/ B- L8 z$ w& |老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |