穿越死亡幽谷5 H# O- p; v9 G) T8 v
& B# J1 H9 n6 H" x v5 ~6 f8 F% U
许长老
6 ^; m2 D# s7 t7 @ n- v8 v1 Q1 m v
- Z' I% R3 O. H7 I7 a2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 u* i8 q3 U f/ N! f9 Y
: A3 t6 u( V+ e! r4 }) @/ r4 T) _2 o' K预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
' I5 o% v" u' J8 o* q0 d' E4 Y& ~# b% ]! T. R, R; ]
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 c- r8 z$ w" N$ R
( B( y% g3 K0 D3 [$ _又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 N: C4 E- ~; {6 h, \ W* V/ ~全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 W& k; z p9 @5 w$ c& X5 y' t
) {, F5 R3 r8 z) |4 q2 S只有开展自救了。, Y/ S; }; \1 c( p
7 m: g1 N+ [* ~7 w" T# A立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。& f* ^6 E: K( A+ O
3 ^" i4 p5 v4 Z9 o U) B痛苦的煎熬
8 n$ ~* Z3 B% }* ?5 Y! |6 b/ ?( c$ S0 e3 o5 Y4 b
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" x) @; Y5 \- T" [' W
( }+ a8 x$ ^1 f9 P+ }
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。( d5 p& T+ h# {7 s; g; r
@, M$ R+ r+ g! a2 T9 J2 {0 F2 f
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
# l* b. I& k5 P1 [) p" w沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
7 H. U; p1 V" K* Z
0 K( h( A9 ?" b' \癌魔肆虐
6 ^- |% R) \6 }9 @1 L+ g }; D' y
5 G# G1 |. G9 G1 a! i, f8 a, b2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 t* m( O/ m w, Z$ J; p7 l, h6 @# D$ i& G2 c6 _+ Z! [; l6 a
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星# K4 n4 s/ x1 T3 i5 {/ p, s A
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ h9 x5 w0 L* i. b8 J$ ?
立即终止了那失败的治疗。
% O( w' d. |/ P& v' j4 R) _6 h: |7 s5 @+ T
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生" s) \ `, t3 z7 \. D y4 u0 n
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
, m0 m" e; y7 t. e; g1 G$ o4 w. U i. T; E' O: N
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
& b0 K! v9 C9 \# D. W1 R3 ], `! M% g1 k! @7 l9 V( `
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
: b) q, u3 y8 S0 u' h/ n" X @4 t0 u疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
" L x& |" b% ?) h& S p6 X7 M( ]. G9 o0 l: [) o6 v C
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。: s+ f1 y' s' v7 u* S5 M8 q$ |) h' W/ G
& D" q' l f" f/ R病情分析% E A8 z) ^# F3 F
4 G( f9 c$ z8 a1 V2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
! i* Q7 ]* {% x- b( m' N: g
$ L. r: x3 Z9 R& o/ h天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。$ g, H( j0 G) q) Y# a9 | G
6 L! k8 Q/ w9 e+ k5 y6 u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。. g# v2 q+ N; P9 m/ L
$ h4 r4 ]+ C7 X7 i: ]( e' K
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
+ s& Z9 j1 a6 x! K$ h7 I" p" A; Q* P* y2 a$ R Q- D
绝地大反击
/ k4 F0 H l3 R$ N8 j
) \: w$ X: E" b/ d' E1 B- K一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即; i4 r7 I5 f7 D* ?! r5 X
8 t9 E+ u B: @) F) A1 `寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不: F( X. m) _% [
* u3 F) N2 `4 Q0 N& T3 E: L' a了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' `4 G; g6 V/ Z6 _
3 A3 m q% J% E- L6 n
癌魔,你给我等着!- i. {7 X2 F! {
8 ~. I' A: l h E; J/ V4 d) \
2992大军出发
3 i4 b6 n6 J& t$ K* h( X
9 k( X' I# f# z. c `雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
9 ~ W' b, B# ?9 H1 `- o, H* I0 h
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
1 U# u% b" q% y4 t; U( s0 O, `! C4 s( Y2 o" Z$ O1 k
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?2 Q9 L6 E% b. U4 g( Z6 t
) O5 _6 ^( Z8 f' H! o鼻腔给药后第一天" |2 o: q9 ^0 [9 n+ O
& s3 O) p0 I- p6 k2 J
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* S7 Z) E4 i4 ?7 Y" W* ?! a" ~5 ]" K E
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯! h3 {" v0 J, t |& i- s( \' P# {
曲了。. C1 W4 E& C9 I1 P6 U0 {3 o
0 Y& n" @9 k- c6 \
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
# F1 C& b7 w5 } \% I# |' n" Q
' u, I* |* D0 R" U \......
7 c' F }' B1 \; G1 T
5 E/ B9 F, M" |+ ?( g2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相, e: Q% n: v. D* h
$ H$ x# S! \% m
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 c ?" } p2 B) n9 i
0 s: m% s6 q7 R6 H- n8 q
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。3 l! ?7 d7 b4 K) S' p% ]
7 `; E( X, \' w+ R6 {. I' ~3 ^
教训7 u/ L- o2 s H3 X# w% M& F
2 _9 c" Y7 a/ z' n6 o Q
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" b/ }3 O- p6 ]2 r9 N. B
7 H2 D( F, p$ L. g3 j: q: J出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! h: p$ X: P, T2 @; f9 m/ O# B; S
0 w/ ~; v" o# ~/ b最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!+ Z" l$ j, D+ ^/ D$ o
" A0 ^( b$ A/ v; x" Z& M7 x0 A用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 r9 x9 a8 b3 @
) J& R5 c' {9 V今后的路
3 k% S; a. \8 ?/ I3 r" j! C# w& e+ I. q4 r8 z. U
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
' R- E: \3 v3 `( k8 D" M& k+ J$ P- d' V9 p& M5 j0 O
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 I: s" Q6 `4 h4 T# P3 R) A5 r% |4 U3 m$ I) b% h
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那' ~. [' v6 {, D: [" z' M
& R2 k( G( L3 y4 D& u
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
$ g6 U% A% k+ [9 e$ c8 m1 d" c0 x' q6 p1 Q' }6 ]' t3 D
亡的幽谷,迎接新生。
8 X3 s& W% l: H, V9 z1 J
2 w+ P# K" O9 l* C鼻腔给药的一点个人体会
1 m! k6 f! `, S; y5 r6 N# k; D& w" {! [. h
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; z, Z3 M5 i: u, z9 P, q# x: W
' n4 k d, K; [水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
6 K. B4 S* Y$ |! h5 F+ B7 I) u$ h
- e. N) W% o% u, D$ c/ k. a& B& f吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
: F5 T1 P9 }8 B. d5 [, q8 S: c
" t6 }- i7 }+ N; n; _鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
* ?7 j6 U: y0 @- k# q% w" _
4 u5 w- b. h5 M% p1 @9 [. u4 s& l鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。1 E0 E8 o2 ^+ d5 c! k
' o" p; F+ [. c
参考文献7 J$ k j! \4 m! r) O" R3 N* _
/ l. M% ~- b$ L0 D
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |