穿越死亡幽谷! L7 ^. G9 R; @4 L6 J" V
- }( @# p$ S+ n2 D6 t. o3 t* C许长老, R% V, B. {% d+ a1 J4 E! P
- h+ {' K( o- g0 u, r. o" @2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
0 b. t& o* S+ A
! d5 U; C+ |( ?0 _预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超' i# t4 t, t: Q: @
8 j8 J! N/ @* [* g1 T5 v4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
' t: I" k) n2 \. \! W* T6 w
; @; o+ O/ l2 n4 Y4 {0 R又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# S& L0 h. o: A" K; d% d$ q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。' v/ l( K9 v2 L# M" B6 p- U
t1 ~7 ]8 j4 m; [1 K, _只有开展自救了。
) A& u. W. A( _, q! G' b" z* J( a( V* _" |6 r0 G/ q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
- b- z5 J y3 r
; }& k# e% m5 s2 j$ k痛苦的煎熬
- ?2 N, h7 M1 u( r, e; k/ `/ ?# g$ M. X3 t! p3 a p2 n/ P& V2 w, t9 S/ c/ n/ ^, w
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" [4 T: Q1 p% a, V+ v0 v# S
3 |3 i2 {1 l. ]: s- c首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 Y8 {( r& p: G9 Q+ ] U3 R
' [+ M, H$ z9 e; J- K1 g7 n0 L
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
! d' Y( y- b& F" ]% g0 T沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
: V5 S' D6 r* |8 Q+ y0 f' }! f3 h
& l+ H+ J) \" M0 R5 v) D+ S! y癌魔肆虐
! g! e) C5 S9 b
8 g5 c. S" ]! Y2 ^# L' T2 N2 w/ s2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。2 S! Z l0 A, p8 m3 @" ]
6 I8 ^% l7 o% z/ |# I3 b9 a$ }8 K这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 R& H; C& [! r& g. G; e; c半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% p$ t/ s$ H" N* I' J# }$ k
立即终止了那失败的治疗。 g2 F/ n% ]0 d- s
6 Z$ B @$ C w* M4 e( b
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ N9 M: H3 h/ B4 \. l! `6 ^# l" p% Y3 D再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。1 x6 o: A' A/ A4 m! X# [ n* n1 r
; O% p p' a+ |. m9 b7 N5 D
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
/ q3 ~) [' _2 l+ f) x; [# y3 y+ z" \
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放) f4 w0 H ^7 ~2 i# E5 J# @" i
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: v5 w/ H$ w: `: V$ i& G
- u- u- V" u1 D8 o
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
+ {. j/ l9 S7 P4 U5 s5 Z! f7 ^$ r) y1 `+ |
病情分析
: I, p: m- M; Z+ `' k1 S6 B& ]; ~5 `0 T# @( e9 k$ c3 Z7 G3 `/ @+ x0 {1 X8 L
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的6 j1 L3 \+ ^; T9 Y
; `$ g2 `) k7 ^% y% s7 M6 ]* c天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。" m' y2 m/ j4 J. V- [
0 v5 d, p4 \; H" x( M- ]
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。' c+ l- M0 t- q, Z1 M. `
5 y: K2 ^9 r4 C行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
' z* x* ?7 `0 s' O* y9 w, j
! q" `1 A, ~0 X7 n绝地大反击
}7 K' R b0 b$ N( a
+ [* p# j7 X. R' [6 [ ]/ Z3 w一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
+ B. E, w4 o# z D
; D" Q5 Y$ S, }# C O- `( x( `寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 S6 U* r/ F" p1 c4 ]7 c! X1 ~& e/ }" r8 S- F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 P/ D, G+ T& o- @ R
( w7 S2 _/ i1 {2 A1 t* u; L6 Z$ K癌魔,你给我等着!7 `' C3 D% f5 z3 q# D4 @! j; f
1 z" d& {* {. R0 s9 n7 ^* F2992大军出发: E) J8 t) r, g$ P% l
* }0 J4 z3 G, a1 g& ?6 ]9 p8 Z4 w雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
, V. `6 K" @9 `$ k7 L; {: {8 w
" ]! y( S. u( n' e# M1 _液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,( ~5 X$ m5 z& _& J7 T! m( E: w8 b
# d3 Y0 [+ `8 p _
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
1 @! |( g; v- B6 \+ @9 D9 _& j; L" c% F! F$ [, B6 u3 w
鼻腔给药后第一天* v ?7 c3 S6 f7 T8 r2 y
" A) `9 o1 O6 U我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 Q, b6 h' m/ u0 F0 `% F' T% w9 c r! P' ~! @
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
0 q; g3 f$ B: C- \0 \曲了。
5 I" J* h" c. J- F2 X
. e' |+ Y% g' F4 ?* U第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 E/ n5 r4 ~. U: c2 ?8 P& b* ]9 {5 | H, m u* X9 B
......
2 k) ~: x$ u- q) L+ o
: Y* Z5 O& C; F2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 F7 d4 @$ R& L% ^' m
1 s4 `8 Z' p3 s- U$ a/ n
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 g7 ^8 J3 `. U- K& H3 V' h1 n' [; D+ O4 Z
' f! X: H: D4 b! P# S2 u随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ A; `: `$ ^0 v: v; H( r5 n7 h
% c: Y* z+ ]! T+ z( z9 K1 {
教训
3 S/ p3 ~# c4 z( v0 G: i# @ K
: ^8 C# ^/ X) Y* J: Q0 s! ^不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。- T2 N* C% g/ k- j6 l
! z; U9 b( {, e5 B; \) v+ w% ] @
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。# n: m% S6 x7 ]
. ]# u1 c$ b- v# W( i最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!. D4 x0 d; a3 P* c
2 H6 k3 l( ]! q" s0 Y用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。& r( ]) _, P2 U0 {
$ V0 f. `8 D& ^) J今后的路8 X. l2 M' Z5 j( s& T: H4 ?5 w/ {8 H
3 Y$ J0 I% E# E怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% n% v' l2 M m% O, Q2 a9 ]7 z: N3 ]* ?. ?6 {
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, K7 |# ~& R# o" E; p$ k
) N( e# q3 q0 w* p9 Z! I2 [" z% d+ O# P离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那) q' O/ D r e. S6 o
& N6 A) G: L9 W" B4 h样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
7 L/ r$ j) e: P/ t9 x- k7 q; Q$ f1 v8 V7 t* a- F: _
亡的幽谷,迎接新生。
0 G# c8 n! s( Q6 l x7 Z t; D3 v: R, ]( |# d
鼻腔给药的一点个人体会
7 A# i5 i8 `9 C( n' p$ H9 m ` A0 z; Q" R6 b
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
' `1 u7 O$ z$ j$ k. c9 h5 Z0 l6 _* p3 S+ |' |2 h6 f' U
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。& J: R' t7 C ?
& N' H0 x1 K/ G/ Y( Q: m5 N
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。" v* r3 J8 V- i. Y) b: L
1 v8 k$ `8 V+ q7 |7 ?鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ \1 y3 [4 q" }2 E" D: R5 m4 b& Z# ?: v5 `
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 I, K( |: s6 `! ^1 d
( u1 L+ J z* c r2 a. c6 k5 K4 {2 S
参考文献/ N1 a" |3 \8 n5 E! j! d! D; [
' y( \$ G- \6 S) x }! g/ z6 m老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |