穿越死亡幽谷
# M- [# Y" }* t" [" e
; g' U! O! z+ j5 ?' A许长老# q$ t1 \! {# [
! J8 d/ n X( p' B3 r
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. J# S" \2 n1 G z- ]- N
+ k1 A2 W6 j+ V( v, t
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超# [; u6 P. S; N" W! C' }( I
3 o* i' l: |- I/ z
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 G3 U) {5 [" v6 C3 O- R; W c& `9 ^2 E# Y7 U4 N! ?$ U! I& Z/ F
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发) q1 D3 E, J q/ c
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
3 D6 e$ B# c- X# y# o% F; C: z) H6 ^& C5 K' I8 l5 I- N
只有开展自救了。) q9 k: L! p8 W4 o( R2 a2 I
. l$ ^/ B U L" f; J
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
- h. Y- Y1 N9 N" m+ [: q$ J; Z2 ^" ?1 j% z7 d `+ X0 k( O
痛苦的煎熬
6 p9 f: H$ r( E2 Y @: m( B8 y3 d9 {% u) n$ H, N
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 p% ~; c8 l$ G) L" U# W/ Z- m. v4 T) v2 w0 n V
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ L- N9 g5 V, U3 h3 ^3 X
6 q' ?+ w) G) k' S( k/ F. Q; X! R其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在& @5 t/ \; x: j7 @6 I6 z
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 d' k, W- p( X
3 ^: y+ }4 i' r3 d6 D& ^癌魔肆虐
' K" ^3 C$ Q0 {8 Z" f, M, ]* |3 V, l K/ A
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 d; }( r* e/ a9 k
/ {) O* l$ R& A% O) x7 h这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
) l& E* @7 E Z# r半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
. G5 W1 P, {% U7 `- K' K立即终止了那失败的治疗。2 w$ P, E' ^2 c' d0 c8 @: D
8 y' e5 L/ B- h L1 Y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ P5 t* Z5 R( r再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
/ l/ _/ U+ E% R9 x; t+ J; ^
1 @; z+ m3 W) q1 a1 T6 B, f* O立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。) D( z+ J' Y: G3 U7 I, J& O( `( i
/ p: {% \, D% t9 a5 k# V. N
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
6 O: P; P* P, H疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: G, K! z* M3 b% A& T
% P5 k) ~9 ?5 M" S& y也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。( k" z$ Z2 X$ d2 @! P, L2 ^& ]- Z
4 `6 l# E' u6 }! K/ L
病情分析
, ~0 L6 n1 [. P2 _" [4 [% q* H6 F: z4 c+ S4 |2 p0 m# T
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
# @1 ~6 N+ e* H" H/ B# j1 r
( u+ v* V+ @/ j7 n3 J- C. R7 f+ e天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 A, b4 g2 L; M. ^! J
1 b8 x* e; o0 |: q9 e4 b/ g
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。4 j* J; O* z, Q9 q
. P$ j1 Q D5 w, F行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 C+ J/ Q8 X' W' r8 c$ I1 h, [; m! u" g* U0 T' i
绝地大反击
$ A h, S+ z D# J
% v, I. l @% Y5 }) s一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即% J6 [# o7 W/ Y i7 _! w( P8 [
1 h' {9 n0 d* N7 z4 a( A, `: ?
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不! X+ ~. ]! }; V8 [
/ C4 l) D; N# E( d! q9 S$ o了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。) | X2 F' |. a! ]8 ^2 M& O8 [3 e, y
* y6 E- b/ I0 \7 E癌魔,你给我等着!
. i" p3 Y$ I( N& d5 _+ G' o8 s. a# B1 P5 J- g |6 B( a" W9 a0 U
2992大军出发
8 f7 K9 i3 C" ]3 S1 p
5 [& n ? d" U6 H$ b1 l( V雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊+ g% G! C2 E; \2 F
. y; S; \! n/ c) I液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; _9 q* [2 T+ k' J/ J2 K
1 T6 G8 w- [5 Z$ U8 T大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
; z" L' A; t" j# \; S6 u3 r1 M6 Q$ J. o5 Z/ \5 A
鼻腔给药后第一天
7 g' E' R2 H' J7 Y6 C1 ~2 a+ f0 J
5 n: [9 j8 J, F1 b7 r) q" u我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 G3 H1 B. D) z( S! F) _/ v- Z
- s" Y3 l7 N7 i6 b# v6 e# u
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
8 |1 a$ N0 M+ _2 e: f3 m曲了。! r' [0 \: {% `: l5 R' @+ [4 _
% g2 {( D4 y8 A/ X0 T) W第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; g( `) f0 j; X1 e% N' B; s2 t! B+ u4 J& w4 }, E1 z1 n0 T
......8 X! r' v4 n9 G$ K4 e
7 L' Z6 ^ z7 t- F& S
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相4 _4 D% W, g5 a( Y5 a3 J9 F5 n( t
: w) y( |. z4 E8 f' t. c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 n9 h2 r+ O1 f0 g3 [2 R2 e3 {5 z+ D" ] R
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ C: ~2 T& {7 O: d% K
) c* S% v! y! z# S4 e9 f; H; \教训6 ^6 o! o/ r# M/ \9 r! R
: l5 s% b& p3 ~% y2 \% X& [
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) n8 a' [9 ^( L3 l6 f" _6 {
9 w# @( h- `6 M4 ~4 J" K4 q出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。+ P9 i; z( Q! N" G X4 q+ ?
7 k# `- ^; q- W4 O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!4 B& O, |6 k' ~3 h
/ ^+ L7 Z+ v$ J$ H; D8 u7 a1 c& t1 i用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 K3 _2 p1 B8 g/ d
k8 e! {+ E$ p& w1 v5 m6 [
今后的路
( B J( a* u3 s, D6 M
# w7 W, J6 f8 C# D怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。 e2 @1 c d9 {2 J, b
B2 z6 _, z+ R4 L* i# G& u+ W温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。5 B7 ~7 n2 P; _0 ]
6 J. r! A/ Q0 K, O/ u5 ~离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: j- f; O5 U" ~* i4 i7 [8 I
5 A3 N9 w2 s0 c: P" x. L) q6 a% V4 d样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死6 T* d$ u! O q7 g$ d2 R- J
) U9 G C0 x1 B6 I亡的幽谷,迎接新生。
% p" v; }* }" P; f! R$ e( F6 y
鼻腔给药的一点个人体会, r. y- M- j5 r i) k
: w) _# c1 D: l( ?! N- G: @( a3 B. a我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。& v) t# R# H+ z* K: n
O" u" q5 o, h
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。- n4 v6 y+ }- O5 X9 f5 y4 }/ _
9 _+ Z$ A$ w' [) b1 N% ^4 f6 F
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; ?4 @- k' M! ]/ g& {; U
. L- K$ {& W1 Y鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。4 r4 Y, x3 D6 P6 |( I
: B+ ?2 ]+ G8 w
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
7 C1 X# j0 H+ f, k! {5 i4 f- {* B8 I% x4 B- G/ t# e' H$ P% ?" T7 h
参考文献
8 {* `3 W- b9 D Y2 Q. A3 O
3 O/ T6 j |3 V/ _. x老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |