穿越死亡幽谷+ V6 O0 ]; U+ b, }" y5 R
7 V8 D) _5 p6 }; S& Z) r许长老 F$ s3 ~2 z' u8 q/ r, s
3 |- {" G5 o. l2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。! c7 l0 q- r. k+ {# u. d- d [! q
" V: f- O0 B' m0 z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超$ K2 B( t6 k& V" h9 V' g: Z
, T" K9 w: C- O0 n$ {$ j4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
2 d7 k8 l, [# Y& ?" s! s: t9 B& Q. b+ T& K" @
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 g9 P1 m* s0 W' G7 j7 ^3 S6 g
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
" d1 ]4 U. O- O/ W1 V% I4 C3 R2 t6 a- s8 ~- A7 P! g3 |# N6 y
只有开展自救了。
( ^2 V3 P7 J) ?0 @4 P4 Q; M0 N: y; ~$ g) g* I
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。) h; W2 d7 d2 ]0 k. P# Z* I8 J2 Z
4 ~- ~" E7 O( T7 g) g痛苦的煎熬+ e m. `9 m* w1 t: w' \! m. Z
8 ?# H- n* ~2 Z. U" T$ k
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。- c. U8 ?0 n( ^: ?
3 a& C# N' B8 w5 c& B. A首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
$ f( C1 }0 n! n7 `' F8 ^) L. m: x" X1 d& J" E0 R+ |+ i) i, Q; j# F
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ B& v) ~/ ~, U. V1 X沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& Y8 _: b: t/ R6 F% X4 {* O' g8 y% z" z4 i: K; E
癌魔肆虐
F j. i: j0 R! q7 H' k1 j+ I2 t7 `# t' O: `* F6 ^: f9 M. p M
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ O5 H3 p. f. s6 S
0 t( l' G! a5 h8 J
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
; E8 Q( O: s8 r+ y6 C6 W半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% o6 g m- V, Z- z$ O
立即终止了那失败的治疗。5 F; D# p* f/ U+ g" Z* b" s
# p; L& \. x! }9 F) [
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
0 F2 H" E3 ?% f/ R- q( t9 h再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; e0 i7 Y) y/ A, S( V
7 D% M9 ]* M5 `' Y4 ^) @( d( {
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 _6 n- f% ~4 x4 A4 u3 Q) C
$ w/ x* S# t% |( J" ~5 n
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
6 ?( z6 X6 _5 @6 P f" K% y疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?! R& d3 v# }$ ^/ Z+ ]$ b) Q9 X* A. T
" j' d# f# H9 N. \* H2 h( c7 A/ B也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
. I% H! ]$ O( {( N
: K) m# ~+ p3 z) I3 M' P( N病情分析9 C: \3 H9 q5 u* t
$ y# j9 Q) a7 \' m* d! {. b6 o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
5 J7 N/ S3 l& x
* B/ u5 V" p7 e4 c/ F$ l) x天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。% V1 W( F! K; M+ S9 l8 w9 u
' S1 f& o& @ o7 w/ @
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 ?6 H% Z: C7 b* r/ R- k. w$ Y$ n5 ?' H/ k1 f ~1 C6 ?
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
2 _3 Q8 r4 J( E# j, y4 B8 Y G5 H2 q7 ~ g% F
绝地大反击
6 M& c4 @$ q+ g6 m$ e. D0 j% J1 n5 E
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即3 U- c7 p0 r: m: e5 c# q+ x
& ~% d' M! ~7 N1 a y, W. N$ J$ p寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不! X& t- d6 l% x u; X* y, R7 A" z3 u
9 V" _$ V' a+ V7 |
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 J9 v, d% t- t/ |, { j; v
* P9 F) q& |6 [1 k0 a3 L" L癌魔,你给我等着!/ ]' @$ { N9 z. _
6 X: ^, V9 ?$ \/ p. K) n( R2992大军出发9 @ a% ?$ Z+ L( ?- z
1 [1 u0 j( g8 ~- ^/ ~0 n) X
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊# R0 k2 E$ i& \
+ l# `6 t& |& j, R8 Q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 @( Z( ?- k) o3 J* a
. J: O j, i- A9 e
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ U3 b9 I5 r1 o; W4 O4 X: Q. d2 v, ^# b8 {( M* Z% W, `5 V' b
鼻腔给药后第一天! V- C# X. e; j
" K0 {% e% Q% \" C# ]: t我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, G D! J7 N G" Y; ~
9 J- H/ d2 M) n2 f9 r) H第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 Q- Q4 |1 V1 J D
曲了。
, D0 p$ l$ k0 t6 Y" [# L. G
& C; V6 ?$ k# t4 m& o! P# s第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。" \8 m7 N& i' S, O V5 E- J4 o2 x/ `; k
2 i+ `, P h% y& S( \8 @5 U9 Q......
5 |+ {! M6 P- s: O+ y9 H
7 B, w# Z$ n2 W& l3 E" D, i2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 n$ n2 Y9 v! O+ n/ h; N" ^5 L: y+ P7 {) X7 v# F9 k0 R/ c1 ^
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 S; y9 x9 T( B4 \/ |- e
. t# c$ W: d2 ~4 Y6 h. C随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
) V: U$ B `" W6 e3 M7 r9 k! p: P
教训
9 L$ x# ^, ~; z# E
- K) _) x j. q) x5 A8 w4 _不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
! x4 ^: x9 c$ x0 c w
8 y2 k9 d2 T" A. r7 `+ [+ B出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
4 j& P$ ^6 V% ^4 O, \& h( Z# Q. ~
9 ]1 m; A3 H( @; h9 k9 f最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!! _6 b4 ~5 T l
) g7 H4 U6 X/ Z* ^
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
h2 V" s% h/ v1 m" I* u$ s$ z% w: C/ |
今后的路) I/ s; [7 K8 z! s; {* T) ?
' c( {6 O/ \& D8 ~
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 n6 V8 v! X8 E) ?# F+ S' c2 O
4 O. l0 e X; k2 Z! h1 l$ H" o9 a温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。# H' ~4 {9 ^/ M5 w. \& z0 r9 R
. w' o+ ~% K( Z离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
# X# c: c6 V( g, Y: m, Y
: ~, p- Y" N. m6 b- T' \& Y样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
% K: V5 s/ E) H+ w
4 w5 b" D2 z. m! D4 p2 _" n亡的幽谷,迎接新生。
5 y" `) U; F% b; M7 k% U2 [! ?- |; n1 ^
鼻腔给药的一点个人体会
* \4 G) l6 W7 r& ~( s3 ^0 u M) R
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% Y# J* j- Q% O3 M* `; S
! B1 |" l H: G }7 w( d, y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 d2 Q! l2 ~5 n9 s1 I% Y/ X$ o. w( ~* Y9 L7 M) u
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。* K3 p6 B7 J1 l7 F2 O$ O `
7 P" a/ E6 @! M% ?) ]+ I鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
8 w. s$ q$ S4 s. Z; i$ x0 e; O7 q- _+ V) H: T# ~6 i7 w
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ X* D7 r4 g. I1 ^" m! |5 `, S* {3 u
h% [: q" u& N8 U参考文献& y7 ~, b+ ?$ w) C1 E4 s# \# M
3 I6 g9 u) q4 Q* b/ e+ H# x
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |