穿越死亡幽谷
; I8 w: ?+ o8 T5 p# L9 T3 u& e4 K4 f
许长老
* j/ q/ K# N, q6 j
) _" X& @8 A9 k2 b- l/ R2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
) R, u! L* ?8 |+ B! V) z: ]# e
% b6 g8 O& l4 Y: T2 F预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超: K9 M; {1 U% |4 W0 `& @
4 X( O! `) }' P" E; G- c4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
7 J6 ~, r0 W/ G1 ~4 b
4 G$ A. ^$ N: g又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ c9 [* [# w6 E3 a( n! Z+ U全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
! o m+ H8 x, G. Y& }, S4 R( e' I( A5 D1 V* d) A: @6 P! r
只有开展自救了。1 A, E5 w8 g+ j7 U8 }) T7 z8 U
0 X7 U0 Q) b3 T: A立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
) ], O' T+ y" ?9 y c; X; m; b5 u/ f! r
痛苦的煎熬+ p; E: S# b3 {* G
2 @7 q4 H& z; P3 ^% n为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
2 U9 g9 J. d9 w6 ]" F: U; ^! S2 H; w
! L' e/ e$ L+ g- K首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 g: s- @% l& ^( J: D2 W3 d9 x
; B7 H+ v9 O b
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在- A- Y1 s* P9 C! t' v
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。. ]# F- `, F& _
7 G- H; \2 U; E8 f& n
癌魔肆虐
/ q, c) [+ ?+ c$ Y! r6 C7 X6 E3 P1 @8 {5 L
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ m. I- K7 C7 t# D( u4 M8 q/ A, X% b3 ^" V, J* \
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星1 k& O( s# v$ s4 p
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ @( p8 T9 o: a0 V* }1 p
立即终止了那失败的治疗。7 `) `5 \# |4 N& P/ H
7 {* L C! E0 y4 }( j3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生% P- E2 }( m3 Z2 j% D! g; l
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
) P4 W, Z- p% x5 W& k" r% {+ T* I. v9 e# }# v3 l0 K( F! \
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
+ F9 v* F' A3 N. ]7 C! r2 U9 s; o) U H3 M2 o: D' J
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
; V) x6 K; l' r% h疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
9 Q: v% W$ e5 ` o! v, \3 O8 s: T0 O* D4 K2 ?
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
4 F( N' m4 k) A, f! t( X
% l6 h3 x! r# L6 ?0 W2 B0 p8 `- Q/ I- ?病情分析- ^1 j* E n' W* w+ X8 v: V2 N
! J2 M3 {/ f6 C- b) Q$ v# r6 Y" ?2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的: _; A: B+ e$ m3 ^/ m4 w
0 t& m) k6 j5 r2 d' M
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
0 P5 n! ~# R2 D& @
8 _; i9 U2 n. `1 `+ f& ~; f! m$ k癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% M( O& h% i1 _' b% _7 {1 [# Z* N) ~+ r' C
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
3 f0 k2 ?. H0 B& o( Y: X& A2 o5 i# ?, i, `0 ]( z2 \
绝地大反击* U% [0 F: N1 ^- u) a: P; |
3 t6 I7 o1 r. ?1 C一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' R. T/ O; l C% Z9 X+ T5 T
, A5 \% X( x3 D& u3 P4 {5 [8 z0 {
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ E: s% Z+ d' h
' h! d# v5 R2 y( O2 p
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
# G: C" e( T# V ^9 {- v* s3 X2 |9 U, z( T7 m$ _* }
癌魔,你给我等着!; X+ M+ K7 y0 d9 @$ }5 ~2 m! L) H
9 ~9 R8 | l9 r( f# r
2992大军出发& N) q$ t. B% J9 i6 n, {
1 a9 U1 D0 g. `0 ]
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊% F U0 B- T; l. o; d
# Y+ }3 E# q0 D0 y( v* Q, F液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
8 e _- r$ W; @9 k: |7 q% x
, Z/ F3 N# U. @1 b2 S大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?' I: }2 t$ m# |* m
9 H) r$ Z2 M& r3 w
鼻腔给药后第一天2 v# e7 ]8 U# R+ r! n( c
1 U4 _2 P3 ]' Z4 ], h% e我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 t$ f% F% N7 |+ T
; i0 e D* a. c) b第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
$ I, ?1 Z" J$ r" M2 W; e曲了。6 X0 u5 Z4 w6 l3 r" x/ |$ a, J
$ @- W$ G9 t; p% [, L第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 I, Y( V q9 N; `% H1 t$ {+ x+ z6 n: ~ T4 T7 O) O2 f+ v: |5 o
......
/ ?$ `, B! {; q. V
7 [6 Q6 v- n0 @4 X2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
! W+ I# x6 P* x& W! V( @
" M+ G$ B( E6 U0 |% t比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
/ E" f1 p( d, K9 z, i1 f9 B
X( ], S: @! R. d# J9 b6 q$ N随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ Z+ R. r% S6 h& ]: W# ]- T
! Z8 c4 m) U, {( b4 ]教训7 V, @# _ e* q- Y
! b4 F. H8 t. U" U8 t1 C4 ^" s
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, p0 F7 j: H5 N$ B& D8 l0 }4 B- G+ {. s' |7 `
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( s% F9 {0 w! q0 B
$ e- E% g( E5 A7 o最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!" r8 X {% U) x) C( m5 f! j
6 P9 c. m" x, ?* i% a
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
# ]' a: X0 D) u- t1 G
: D( n- d( n3 y: p$ @# j. C8 S今后的路
5 \6 k8 I% R) Q+ r1 D
1 O* R0 w1 O$ o d- \怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。! c2 [1 Z5 j' o" x9 {
, B' N: h! u) N7 g( O% `6 V温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
X2 g/ |# S) k- p- {
% b* ?/ Z3 n1 n m1 C离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% v5 e- ?2 w7 Q' l; I# [4 H: F
7 n! S' f) f. @" T样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死4 R' A O6 b& r4 g, V
7 z, ]2 E3 c( Y, g3 o7 G
亡的幽谷,迎接新生。9 J2 L/ Y; n# x2 p* n: X0 m
) {- v, ?6 g5 c$ V鼻腔给药的一点个人体会
v6 U# _' c9 f9 N7 B( u5 }' b7 f8 m
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% k& U/ F: n) X% W: i7 i2 b; g9 V
/ a" |9 s; o5 U4 V+ i水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
/ U) L- n) x6 b% t
$ T: ^+ C1 N! _/ K8 F/ \吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。8 P: M( B( e9 G8 D4 k! m
& r4 C f7 g( C% z& n& [: d
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
! h! A# l2 Q. k" N" `% Q& Y
" r- c' K1 y0 Z- J鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% F6 @% D9 Q T9 f1 F- l: T" K* _" w# y2 ~3 ?8 w8 P# m
参考文献& r1 F, H/ ~- h [: Q$ ^4 O. ^
$ q6 s) ~" k& g9 I9 D2 g( @老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |