& G" p% o) K; A: c; L1 F* X7 |* W/ I6 k
! [' \7 n* O, Q+ B8 M# L
3 Q; _( C4 g* n6 k! y# E& H; B
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
+ M) {+ W5 p) m( r5 k9 d
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
* G% d( \7 J- w8 ]
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
& K% s0 D/ E( A" D/ S! n) ^/ d那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
0 _2 G; s# J5 l$ h, z0 N“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
% q+ `3 j0 ~0 x. g这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
7 z/ o4 G- a3 _! v在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
9 y% l) k$ J8 V& o
: V! v7 G, M. C/ M6 O' g6 ?# C/ l9 c& }* A$ z
]+ i; Y, _; ?# L1 m
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
1 Z/ j$ m6 T. n“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
+ s* k3 F5 y3 y4 `0 |“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
* n. l$ F- V5 O2 \“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
+ q% n3 u |+ t& G
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
8 L+ Y/ G; i3 E5 y( V0 N& J2 v在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
0 t( d5 u2 i9 b% w7 A2 L8 ^+ {& U“我不知道啊。”
6 m2 |% H0 |( ^: V
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
' y1 a6 c' L! U8 y+ f- a4 ]
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
' @3 X1 @0 m* q0 A% j8 d所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
% h2 f9 `/ {; Z; V) S( F
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
, s/ F5 r0 e6 O# c0 I* u w“大概百十万吧。”
2 I* @' V8 W* B7 r+ S! a4 p
; n6 H; U" T8 E
* q" D! A& k5 X) X1 r C" I2 v. A$ |
& U7 R1 l7 T! ]6 W, _- R
邻床是一对儿老夫妻。
* y+ G4 e7 j9 z9 g8 X+ D1 d6 w# e老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
z6 @! R: [$ ?老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
$ N7 Y' a: R7 R( l P4 N" j' M( k正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
# w& i3 k( L3 O. G: I0 I- h“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
- A ?7 D, Z6 F4 S9 v8 {
1 u+ E" L, [& |! x4 d. j9 l: M9 ]# [
5 `% s8 _9 Z7 Y# ]这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
7 r1 h; a) W" K
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
6 H- _# A6 w v; y ]7 y8 L" |% ]& N0 U
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
; n i0 o! s/ a# u后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
4 j: b- ]7 n, h; r' A“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
% }/ s" s; v0 C, q8 w/ Y9 _“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
/ J7 ^7 ~: W y) N# U0 o' p
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
& X6 _, N2 a2 W- h4 ~- h
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
( o) n4 h! ]3 L, t
需要再次手术。
( Z0 w" y8 \' b8 X6 X
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
* X5 j( h& u# k可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
/ C4 k; ]) T3 I4 E1 o: H. Q0 f
这真是出乎我们的意料。
7 d3 |3 ]: I+ |+ r, z; M! _无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
( u3 t. N, P9 C7 U3 @ S# q, V签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
+ p! m! S Y" S9 ]' d% N
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
& z( `. Q' ]: l9 }5 q$ S" S; B本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
& B! ?/ ]9 W/ a) l, g- n进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
. z! C# t- U3 j- \. a# x& k- s
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
) m5 s, d2 Y1 V3 k3 [& a听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
+ p8 w8 \% [, f3 F9 ^! x. v
9 A0 h/ T$ S% |; J) L) A7 e: j
0 S% q: E, E4 d% u5 {/ b* [0 M2 a+ Y. G9 ]9 Z" I- J. A/ N. b
% X* _* u( N7 R* ~8 F9 K; W一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
, S2 w+ G1 s5 L% W
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
5 R/ n' `0 X7 Z, m7 b* k5 r+ D
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
) }! _2 L% Q9 U# w: Z0 y( p8 w这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
- I: S+ G. L9 M; v$ v5 R) y看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
! }* X2 J) g& _) u% M q4 ~
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
7 ~: i K! o0 ^# k- U
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
1 Q5 l' K& B$ l; d唯独没有影像胶片。
, e0 O% d" w+ ` \' v) b8 `我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
+ Q* A3 W8 v# c' v/ u
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
0 p" Y( O: p' Z- y- V老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
, H y1 ]" O1 _5 M2 q# N3 t老刘爱人同意了。
$ j; P$ F( [; j9 y, ^- o- N
- G# T% Z+ x6 Q$ X7 h, H( Q
" t. g- E- W2 F0 |7 c
& _3 F( i/ c' N9 T; X他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
: |# I9 A% p/ X7 i
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
! D/ H, L' X! a% N腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
' h8 o$ n) A" ?% O7 \$ p- O我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
( c; L" ?. }# [* K' Q
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
, r4 o8 U$ t$ u' D9 ?一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
; b# x6 u: n% u
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
& R- @5 z+ n# T' g+ b; D$ m“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
; _. j' R5 N- m! [说完,一个大男人,泪如泉涌。
9 M+ E6 K% U9 z! N3 t
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
" \! j! ?6 ~% P0 |% Y
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
4 Z, _' R" U1 U
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
4 S; i& c2 T9 w* I) I2 W; M老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
0 J% k3 x. D, |3 s晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
9 L7 r# u! c7 \, Z+ V再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
% R2 `! S7 f# K6 c4 T末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
. |' r1 x! l; s2 J“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
6 m2 z5 ?1 [8 K+ A
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
' g) m, p1 @0 O7 e7 J/ o2 r1 O有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
7 \( @" I7 |' v, V! O老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
p! \( q# _6 S Q- W' C2 a) |
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
' V' l. {! d) Z9 t/ d
! h7 u- \, e' g1 o/ L
/ V* N4 Z6 d; r/ z! H
2 |: E4 f" z- i8 W, w6 F
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
' y6 J6 X* U$ Y; U老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
4 X& m; ~- ^# R在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
# `6 Q+ X d! b6 t. t' S说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
5 ~$ ` \* n0 r
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
+ K# N1 ~2 G- P4 [1 k; Q' d
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
6 O% }. H5 x8 e
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
3 o. `3 ^7 r2 `7 q5 \! D1 e& ?5 Q并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
- k) X2 ~. _, I1 M U+ u
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
/ Z% u8 i% O- ~" M
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
: l* `/ S+ {0 g! D" j
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
+ o$ _& o7 v3 F" ~4 |后来很长时间没有见过他们。
8 P: _& D8 O+ C- v0 |1 [$ _6 n
M% u& `- Q/ O) z; I( W3 T; L8 n0 Z
. s. s% g1 w. o8 \2 K1 r4 G# U: V* G3 E. v
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
6 s K$ C2 T' B接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
: S# @' I3 w/ X3 C8 b
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
, }8 O( Y: ^0 M. P* l老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
1 m M- ?% l5 }$ F他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
) `7 D! ?5 G% c: e: O% i- c$ o老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
" E5 u' g" ?2 {, s我只是觉得,爱自己也很重要。
4 p5 [7 f w) o9 y( q8 z" R& Y很多年过去了,我甚至,还有点想他。
( i( @6 x$ t) \! y! ^) U9 C0 h4 G( l9 r* @* Q
4 X- x. {6 V% M: x% p
7 H& Z, @$ [, p! H
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
: J% u3 V K" l$ g& F- T
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
$ Y$ w8 D& i' K7 F
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
( I/ p, ^& i' \ O
有酸,有涩,有苦,有甜。
& _; T; z, n" k+ J o
我是博雅,我爱这个世界!
$ @7 M/ L2 E( E& i" g5 M+ ?: ?: T- Z* b4 F- j- ?+ }4 |
& d! Z) U5 c$ d! M$ {往期回顾丨博雅医生
) u2 }3 j% ]8 a6 B3 J ]$ t
6 S, f; q5 J4 ?) {3 m: B- |
$ e' ?( U6 q S+ `0 |( D/ |7 t2 ]+ o$ Q* X% Q* p% O
, u1 t/ C, J" A: N/ h
& `" \$ F( ^& J8 P2 c. O
4 r& H7 j7 z& V. n( r* q
5 k9 z }8 {( n: K+ t5 N$ W+ B+ i* t) Y/ Z; x