《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

) V$ L6 h+ ?" x5 b8 Y- G8 m”陆茜没来？“
: T$ p6 Z; q7 }# H- C: _' y
! a. I( n- e/ Z* H- ~8 A”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
* G. M9 T7 d# [6 }1 T$ z+ Q
”喔，真扫兴！“

2 m/ y8 a, v3 O4 ^”要不——我放下行李歇一会好吧？“
- o8 o3 g- U  y5 E! S- @0 X( H
% i* n+ r) {, i% n! }  ~, [我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。
5 ^* c( V2 p4 R  P6 f0 f
- w( Z" d4 ]+ ^8 H4 K0 K5 y6 E& J我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。

$ Z, M$ [- \6 k9 A0 s1 s, i第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
. R+ o4 ]( |% v; g) _0 P2 R
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
2 c$ s3 p+ u: P# w" W  }; z
/ A* ]5 m1 |, y”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。
0 l. J5 t/ N' A5 D2 L1 C
% b6 w( e8 Z+ h' m) l4 ?" ^% p在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“

" A7 ]& g3 V8 j. M$ d5 `; L那是我第一次出声讲出来。

”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“

* O% z/ _" l. }0 g: G”不是。“
& Y* ~% A( H( J9 A: T, P
他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
5 l4 N( g" }( \( I0 H( i! q
$ p3 d8 {- L3 x. I+ |' m0 m  B”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“

& S0 u1 Y, b9 E* |麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。

很可能她知道那意味着什么。

我知道。
8 a6 f8 ^; A  \+ @2 F% E
" S' ]0 e. [; [( I陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。

”我需要你，“我轻声说。

”我永远不会离开你，“她说。
' O  e5 p2 w/ |, B
我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。

  T$ A3 T# O$ g( H( b6 u我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。

一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。

# a3 J8 R& [& C  W4 F# \+ j”医生很快就来。“

( J9 }: S, E1 A7 }+ h3 h随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。

鸡尾酒 “月黑风高”
# ?6 v) J2 t3 W! M, b
' Z" ^6 a7 |+ ^% u5 @* y6 L5 [, M

                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？