转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
6 n: Y# v" _- s7 E& g2015-06-14 帅世民 丁香医生


作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

# x% i6 i' v& h' c7 M& M我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
$ h1 O0 S% J" i  X6 L- W
困难 1
+ l- ^/ A1 m/ v, i* K癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。

7 G: f  l& L) a) p- l+ Q" ?5 u$ _他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
' I1 h7 B4 I( c5 @; M% ?& y) D9 T# D
8 Z0 L  k! q. r# N& ]* b假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
$ c' i& Q& q! E' C) G& {& m( E  P
, ~- x5 k; r; t# y, H

困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
+ W& |/ h1 W; W! }
- q2 i- C9 p( i1 ]& G) k  q答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
& }# Q* Z# V) l3 }
3 U+ ?+ m1 y5 F9 C# _  U$ i并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

3 |4 O% w, C* @# G. E等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

4 B( T7 x/ R$ e2 M  R一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

" Y& g* b# z$ p同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
- z" D- M7 D/ I
. z0 b- k* @6 d6 G困难 3
; c6 A: J  |3 a% ^小股部队分裂成大军创造新兵种
, u' U8 O9 w% w9 E3 V
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

4 ?5 i& j* I/ E$ w1 B要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
% L" i. c2 u* b( D4 F/ v
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

4 P- v6 h' A0 v% Q8 n( p7 O; E这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
9 u' t& u" ]7 l6 K6 t& `
* r- g& H% e, _; [* [2 }0 Q% c再举个例子。
2 q2 w( Z2 a5 O! C, K2 e
- Z. o! @8 @1 B. X" G0 R不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
' u5 d! t1 p9 v4 G" T# M5 V" Z0 @


困难 4
6 p. Z, Z. S, W" m% |" }每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。
7 p5 }1 ^/ m3 y" |1 a0 ^1 m6 j
* q! w2 t6 x) n张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
6 D! D) W4 v9 z% P+ ?9 U; p
举个实例。
9 N9 i% K/ E# g3 ^: D
, G0 ^/ n, \, m& {对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

, d1 t! V6 U1 y6 |. B这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

/ r7 D* r5 C& O( n以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
; H2 j+ a% ?/ N) d0 t
( T: l$ n- q& d! f. R, c不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

& M, x$ c/ [: M! W
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个