(十三):免疫疗法,抗癌药物的第三次革命5 D4 W/ ~5 Z3 L8 A3 Y& E
' ]* b; @& {. W; J2 z$ K# Q+ e这两年抗癌研究中最令人振奋的消息是“癌症免疫疗法”在临床上的成功。一时间从医生,科研工作者,病人和媒体大众都很兴奋。 “癌症免疫疗法”被各大顶级学术杂志评为2013年最佳科学突破! 《科学》杂志给予评论:“This year marks a turning point in cancer, as long-sought efforts to unleash the immune system against tumors are paying off。“ (今年是癌症治疗的一个重大转折点,因为人们长期以来尝试激活病人自身免疫系统来治疗癌症的努力终于取得了成功!)(1)
( G/ m4 U7 m, Y+ C/ d+ M1 a6 R
! q8 R9 w( V+ M: N, D4 l9 A
6 i1 E3 `1 I! x( d9 F
* }2 N. m1 N" |. E$ _8 l" s8 }在过去的20年,也有很多别的抗癌新药,为什么大家对”免疫疗法“特别推崇?- P0 B" b4 a% u
: |& k! A" U% s0 p# S+ g9 u2 I2 ?
因为这是一次革命!
4 s( G* g7 g$ x" ^ i
( E F2 ~% n$ ?/ m. V. ?免疫疗法的成功不仅革命性地改变癌症治疗的效果,而且会革命性地改变治疗癌症的理念。
7 ~) W5 F' V9 g2 t& v9 r- Z- [5 Q
7 X+ B. l: a( \2 l9 X7 E4 ?# c现代西方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命:
) T4 A" ?1 E' O% ?- k$ `( o( q& b! {/ M4 O/ s+ g
第一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物(cytotoxic chemoherapy),现在绝大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。常用的化疗药物有几十种,机理各有不同,但是无论机理如何,它们作用都是杀死快速分裂的细胞,因此对癌症有不错的效果。但是化疗药物的死穴是它们并不能区分恶性细胞还是正常细胞,因此化疗药物在杀死癌细胞的同时,也会杀死大量人体正常分类细胞,这就是为什么化疗对骨髓细胞,肝细胞,消化系统等都有非常严重的副作用。临床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制:太少药物不能起到杀死癌细胞的作用,太多药物会产生过于严重的副作用,对病人造成”不可逆伤害”,乃至死亡。. X' t- G- v7 p; H- e/ {
/ r6 A/ N i1 Z4 ~
有个好例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用:砒霜 (三氧化二砷),这个帮助潘金莲和西门大官人毒杀了武大郎,臭名昭著的“中国好毒药”,现在被重新包装了以后,取了个洋气的名字Trisenox,居然被FDA批准在美国临床上发光发热,用于治疗白血病!这一方面说明任何事情都不绝对,坏蛋也有利用价值,另一方面也说明了化疗药物里面鱼龙混杂,不问出身。事实上所有化疗药物只要剂量够高,都能当毒药用,杀人不眨眼。
6 ]) `" D! s* U* ?+ g( y+ c
8 @5 l0 {4 h0 \! b" W- Z1 Q
( K4 n+ G7 V6 w- V
# p# g# C, ~& b' r; o7 r药物开发有个专业名词叫“治疗指数“ (Therapeutic Index),描述的是产生治疗效果的最低剂量和产生严重副作用的最低剂量之间的差异。治疗指数越大,说明药物越特异,越好。一般的化疗药物的治疗指数都不是特别大,相反抗生素的治疗指数就很大。+ V0 j; w7 g7 Q
" @+ a5 o: {0 y) A1 J; J
第二次革命是20世纪90年代开始研究,2000年后在临床上开始使用的靶向治疗 (Targeted Therapy)。由于普通化疗的治疗指数低,副作用强,科学家一直在寻找特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗手段。70年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能,因为很多突变的致癌基因在正常细胞里都不存在!# B- F7 G5 X) s- i" Q" V3 }
. y, Z L0 j, J6 ^; F& o9 i8 x
所以科学家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基因。这类药物可以选择性杀死癌细胞,而不影响正常细胞。第一个真正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001年上市的治疗BCL-ABL突变基因慢性白血病的格列维克 (Gleevec)。这个药物的横空出世,让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人五年存活率从30%一跃到了89% (2)。* V3 v# D. c5 w" l% g+ [
; Z/ Q/ K# Y& S- C
第二次革命出现了!8 L% A1 Q0 C8 v; i
8 D0 ]2 J7 T; V6 S$ o7 g格列维克这类靶向药物之所以比普通化疗好,就是因为它对正常组织的毒性小,“治疗指数“比较高,病人可以接受高剂量的药物而不必担心严重副作用,因此癌细胞可以杀得比较彻底。目前药厂研发的多数新药都是靶向治疗药物,可以预见在未来10年,应该会有几十种新的靶向药物上市。2 L; {" s4 a* g
8 v6 [, ~5 G% n1 n1 ?( K0 D* H
. q. U5 a! p% j. X" I6 ]6 P- u
7 L6 e3 h" ?1 c& P9 T! ^第三次革命就是我们正在经历的免疫疗法的成功!: I& B% _4 |* e7 @- P
( e* d# B% A b* I/ o% Z免疫疗法,相对传统化疗或靶向治疗,有一个本质逻辑区别: ”免疫疗法“针对的是免疫细胞,而不是癌症细胞。
" p& U" k; k+ L/ w4 ]) g2 S& u" C
& j8 r6 {4 n: Y# B9 f. o3 P以往,无论手术,化疗还是放疗,我们的目标都是直接去除或杀死癌细胞。我们慢慢发现这个策略至少有三个大问题:(一)化疗,放疗都是杀敌一千,自损八百的勾当,在杀死癌细胞的同时都极大伤害病人身体,包括大大降低免疫抵抗力。(二)每个病人的癌细胞都不一样,所以绝大多数抗癌药,尤其是新一代的靶向药物,都只对一小部分病人有效。(三)癌细胞进化很快,所以抗药性很容易出现,导致癌症复发率很高。* l% y" j& m9 T- V/ J8 ~
8 n- |! k7 S2 a1 \8 h
”免疫疗法“的靶点是正常免疫细胞,目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对上面三点传统治疗中的缺陷,”免疫疗法“ 在理论上有巨大优势:(一)它不直接损伤,反而增强免疫系统。(二)可以治疗多种癌症,对很多病人都会有效。(三)可以抑制癌细胞进化,复发率低。: F4 C4 E2 k6 K9 X" c9 |
$ `( m( T, t, o) C5 y2011年,百时美施贵宝上市了第一个真正意义上的癌症免疫激活药物Yervoy(ipilimumab,易普利姆玛)。Yervoy的上市并没有在市场上掀起太大波澜,原因是它虽然增加了病人生存时间,但很多病人对它没有反应,而且它的副作用比较厉害,看起来不像是一个革命性的药物。到了2013年,作用于相同靶点PD-1的两个新药物,施贵宝的nivolumab(商品名:Opdivo)和默沙东的pembrolizumab(商品名:Keytruda),发布了令人震惊的临床效果:在所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期病人(多数癌症已经转移)身上,这两个药物让60%以上的病人肿瘤减小乃至消失了超过2年!要知道,这些晚期转移病人平时的生存时间只能以周计算。以前任何一个有效的化疗或者靶向治疗药物的目标都是延长1~2个月的生存时间,而现在免疫药物让60%以上的病人活了超过2年 (3-4)!8 C8 K7 ]) V# r; N' c" |
5 P; _& i, Z" L6 P4 T$ x
这就是第三次革命!
; E0 q j7 P, K0 |% I9 E% _* N( U! V/ e
5 G( Q9 _0 I( `- i" P5 [目前这两个明星药物分别在日本和美国批准上市,用于治疗黑色素瘤。同时他们也开始在黑色素瘤以外的各种癌症中测试,早期临床已经出现了一些让人欣喜的结果,我希望它们能尽快用到别的癌症病人身上。而且现在各大药厂和政府纷纷从观望状态转变为全身心跳入免疫治疗研究,在更多的人力,物力和政策支持下,希望我们能找到更多更好的免疫治疗药物。+ K% G; x2 A0 n0 s9 J+ v
0 S5 H' y% G5 C; J1 v整个社会都在拭目以待。
1 a4 q; h5 [# L; `) G n% U' J9 z9 h( p- E
. l% E; Y# ]/ Z) O1 B, }' Q6 j; f0 M: _0 S: h
(图)电子显微镜照片显示几个免疫T细胞(橙色)正在攻击一个大只的癌症细胞
, e/ o9 b: n' [
- ]+ b- M; K" \1 P. `, d1: http://www.sciencemag.org/content/342/6165/1432.full
9 @7 u+ a8 e# N# K* J# ]
+ X) P( J# s- E* p2: Druker, B. J., et al. Five-year follow-up of patients receiving imatinib for chronic myeloid leukemia. New England Journal of Medicine. 2006, 355, 2408–2417
5 ~$ S ? Y$ X% }, K# z9 y# y, T k5 A! L, {3 X- B
3: Wolchok JD, Kluger H, et al, Nivolumab plus ipilimumab in advanced melanoma. N Engl J Med. 2013 Jul 11;369(2):122-33.
0 W; S; x$ G6 b2 _# I: u. b- g6 L0 V- C+ j' s7 M, m4 j8 C
4: Hamid O, Robert C, et al, Safety and Tumor Responses with Lambrolizumab (Anti–PD-1) in Melanoma, N Engl J Med 2013; 369:134-144.6 e8 S5 c# b( K) M
* I }- _- I3 w# \2 j9 G(十四):CAR-T免疫疗法,治愈癌症不是梦
. I; B1 @ A* \5 [
% b# T6 E. W0 C2 c$ m, }: K, P! \% A今年6月,只有19名员工的KITE生物技术公司在美国纳斯达克上市,一天之内狂揽1亿3千万美金!仅仅过了两个月,同样不到20人的JUNO生物技术公司对外宣布,成功一次性融资1亿3千万美金,这样JUNO一年之内已经融资超过3亿!, p7 f/ I, B3 H2 R% u( Y3 J
, \5 F) S7 j# u3 b这两个小公司没有任何收入,没有一个上市的药物,凭什么如此受投资人的欢迎,而纷纷向它们送钱?因为它们掌握了一项技术,一项叫CAR-T的技术,一个也许能治愈癌症的技术。
; k7 v6 s2 s7 l. S: A- k
$ ~" [, ^+ R) w) y; `2 g& i什么是CAR-T?
9 m0 K8 b* J! P- Y/ D+ @. l, h- R# r( I, Y1 s. W8 J# ]
CAR-T,全称是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy,嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。这是一个出现了很多年,但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。和其它免疫疗法类似,它的基本原理就是利用病人自身的免疫细胞来清除癌细胞,但是不同的是,这是一种细胞疗法,而不是一种药。
2 L0 {/ `8 J t5 U( }2 u/ `/ J+ h; G' ?1 ?# E c/ M
CAR-T治疗,简单来说是五步:- ]" O' T" E; _6 s9 Q. T/ g# @
1 D. f0 `4 n9 b* T% o1:从癌症病人身上分离免疫T细胞。! ^6 o. l4 ?! Q7 J
`/ ~% E3 ~) b( O0 V9 Q$ ~' U. G
2:利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞,并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体,T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。 它不再是一个普通的T细胞,它是一个带着GPS导航,随时准备找到癌细胞,并发动自杀性袭击,与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞!/ W. M5 S2 X; l2 L, T: h3 R
" D0 R2 m1 z9 Y3 t+ E3:体外培养,大量扩增CAR-T细胞,一般一个病人需要几十亿,乃至上百亿个CAR-T细胞(体型越大,需要细胞越多)。; F# _ E6 W3 g3 ?. Q& x
7 D% W! E9 i4 O* S% O O4:把扩增好的CAR-T细胞输回病人体内。- s Y2 g% E+ Y$ \; H2 \, h
/ [) N n) {+ x$ O- A# \2 T2 `+ ?; A
5:严密监护病人,尤其是控制前几天身体的剧烈反应(原因后面说),搞定收工。/ @' s! `5 z. f0 z. F1 p
7 t, _$ n1 W& S3 U9 c3 W1 M
当然这是非常简单化的说法,事实上每一步都有很多的技术问题,门槛非常高,这也是为什么掌握了这些技术的公司如此受大家追捧。
' t* t' N% |- B) Q. D* _
: M- U* V5 d& @
5 s5 O; k0 ?* b' Y- I0 T
( J6 O$ h& Q( A; v3 \
以往开发抗癌药物,包括最新的靶向药物,我们的目标是“延长病人寿命”,“增加病人生活质量”,“把癌症控制成像糖尿病一样的慢性疾病”。描述抗癌药物有效性的指标是“1年存活率”,“5年存活率”等等。 比如我上一章提到的抗癌药第二次革命的领军代表格列维克(Gleevec),它让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人“5年存活率”从30%一跃到了89%。这是个惊人的数字和进步。但是大家也要注意到,这不是说89%的病人被治好了,只是说89%的病人活了超过5年。我没有告诉你的是这5年中这89%的病人不少还能检测到癌细胞,只是被控制住了没有爆发,我没有告诉你的是停药以后,很多人的癌症又复发了。在以往,药厂,FDA,医生,没有任何人会不切实际地把”治愈癌症”作为目标。
$ T/ |+ H% N- h; x: M6 y3 N& i/ l
; B( W. e B: b直到CAR-T出现!; q3 k: K6 e! a8 M" k
6 i9 J( ]1 e$ Y- X# b最早接受CAR-T治疗的一批人中,有30位白血病病人,他们不是普通的白血病病人,他们已经历了各种可能的治疗方法,包括化疗,靶向治疗,其中15位甚至进行了骨髓移植,但是不幸的都失败了。通常情况下,他们的生存时间不可能超过半年。按中国的说法,死马当活马医,他们成了第一个吃CAR-T这个螃蟹的人。
& `8 S! w% q+ X0 K7 F: ?9 h ?0 Q- o& j4 [% e. Z" V: }8 v
结果这批吃螃蟹的人震惊了世界:27位病人的癌细胞治疗后完全消失!20位病人在半年以后复查,仍然没有发现任何癌细胞!最开始治疗的一个小女孩,现在已经两年多了,复查体内仍然没有任何癌细胞! (1) 我年初看到了这个小女孩Emily Whitehead的照片,非常活泼漂亮 ,她有专门网站介绍她和癌症抗争的点点滴滴:http://emilywhitehead.com/。) S& V/ ~' l' v4 D) Q* r, b4 O, A( I
8 K9 u) `+ [2 W, Z0 s1 \
/ M# W" ?9 `$ [' E- J) _
6 G0 T0 Y2 I$ s( }9 ?
(图)Emily Whitehead; v! m; L3 m" q" ~9 D8 \6 S8 Q
5 u& A# B& E3 e' u
如果世界有奇迹,这就是奇迹。你能想象这个小女孩的父母,亲眼看着她在临死的边缘被救回,恢复到完全健康地活蹦乱跳的样子,心情是什么样的么? 我们太需要这样的惊喜,这样的奇迹,来鼓舞着无数人迎难而上,继续和癌症作斗争。2 ^9 r* K, a' P, h
3 G% V8 z7 U% G2 \) H我们真的治愈了癌症了么?!4 R5 _, v. m! q
; J4 Z0 a8 n. y- Q3 v* Y9 k由于CAR-T上到临床才两年左右时间,它是不是彻底治愈癌症,现在下结论还为时太早,但是至少它的早期成功是无可置疑,前无来者的。我们应该耐心等待,并继续改良这个技术,绝对有理由继续期待CAR-T带来更多的好消息。
' @ e: [% C1 E# ?/ Q6 T: F, T( r8 O2 m
CAR-T也不是完美的,病人接受CAR-T疗法有一个巨大的临床风险:细胞因子风暴,也叫细胞因子释放综合征 (2)。产生的原因是T细胞在杀死其它细胞,比如细菌病毒的时候会释放很多蛋白,叫细胞因子,它们的作用是激活更多的免疫细胞来一起对抗这些病原体,这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除。这在临床上就是炎症反应,平时我们扁桃体发炎啥就和这个有关。由于CAR-T杀癌细胞实在是太快太有效了,于是在瞬间在局部产生超大量的细胞因子,引起惊人的免疫反应,这就是细胞因子风暴。临床表现就是病人超高烧不退,如果不控制好,很有可能就救不过来了。这就是为什么我说CAR-T的最后一步是严密监护病人,这其实非常关键。
) ?, i5 @2 X! v" k
" R) ]& b; c: q7 C由于没有准备,早期接受CAR-T的几个病人都曾经高烧到昏迷不醒很久。幸好后来使用抗发炎药物都控制住了,如果当时有病人死了,可能CAR-T就要拖后好多年了。当然现在临床上经验已经丰富了很多,对细胞因子风暴有了提前准备,它带来的风险也都完全可以控制住了。/ C. `, e1 M m7 d1 Z1 Q j
3 j: O& a4 ~, F7 ?- h1 a4 c1: Maude SL, Frey N, Shaw PA, et al, Chimeric antigen receptor T cells for sustained remissions in leukemia.N Engl J Med. 2014 Oct 16;371(16):1507-17." M2 {$ [# |0 z3 |' r5 C3 R2 c( n
: J) `1 {9 k7 K3 j$ X4 T" y+ B2:Ferrara JL.Abhyankar S, Gilliland DG,“Cytokine storm of graft-versus-host disease: a critical effector role for interleukin-1”. Transplant Proc. 1993, 2 (25): 1216–1217.$ |; t1 R8 j1 c, I4 W3 i$ ?8 _+ Y
k. F9 k/ A8 a" k* u
后记:写完本文,才突然发现关于CAR-T的临床数据是今天(10月16日)才刚刚发表在《新英格兰医学杂志》上 (1),真是写得早不如写得巧。 |