杏林手记丨深爱如长风

作者：博雅

我本是槐花院落闲散人；

花和酒气沾满襟；

偶尔小池塘边跌坐看鱼；

眉挑烟火过一生。

一

终于，电脑上只剩一个门诊病人了。

我点了呼叫器，一个中年男人在一个学生模样的孩子的陪同下走了进来。

此时已是中午十二点半，早就过了下班时间。

中年男人一看就是从事体力劳动的农民工，虽然穿着一件西服，但灰白的头发配着黝黑的面容让他看起来尤其苍老，脚下一双沾满灰尘的黑皮鞋也有了裂纹。

孩子大概16、17岁，穿着校服，高高瘦瘦，一直低着头。

“请坐！”我礼貌性的说着。

诊室里只有一把凳子。只见中年男人让孩子坐在凳子上，他自己站在凳子后面，双手搭在孩子肩膀上，一副呵护状。

我有些惊愕，再次在电脑上确认了病人的信息，病人17岁。

原来，病人是这个孩子！

按照惯例，我让孩子爸爸，也就是这个中年男人把病历资料拿给我。男人哦了一声，才想起来包落在诊室门口的椅子上了，于是赶紧转身出去拿，然后小心翼翼地从包里取出一沓片子。

可能为了节省地方，片子是卷起来放在包里的，因为卷的时间很长，所以片子并不容易展开。我费力地把片子展平挂到读片灯上，一只手压着下边，一边看片。

这是一份增强核磁的片子。一眼望去，肝脏上密密麻麻满是肿瘤，同时，左[color=var(--weui-LINK)][url=]肾缺如[/url]。又看了肾脏术后病理和肝脏穿刺病理，显示[color=var(--weui-LINK)][url=]肾透明细胞癌[/url]。

很明确，这是肾癌肝转移。

结论已经很清楚了，只是，面对这样一个孩子，我却不知道该如何开口。

中年男人似乎看出了我的犹豫，他先说话了：“医生，情况是不是比较严重？”。

我以男孩几乎察觉不到的程度轻轻点了点头，仍然没有说话。我想听男人继续说，看看他们对病情了解到什么程度，以及对疾病的期望值是多少，然后再根据情况进行分析。

男人好像也明白了我的意思，继续说道：“我们已经在当地做了肾切除手术，后来转移到肝上，做了两次介入，也吃了靶向药，用了免疫药物，但是都没有什么效果。”

“当地医生说，他们已经没有办法了，让我们再来北京看看，或者直接回家。”

说到这里，男人眼泪已经流了下来。他转过身背对着孩子，看着他悲恸的肩膀，我不知道怎么劝说。

良久，男人转过身：“但我还想试试，所以到您这边再来咨询一下，如果真没办法了，我也就死心了。”

“只要还有一线希望，我卖房子也会给孩子治的。”

看着男人满是期盼的眼神，我有些害怕，甚至目光也在躲闪——因为他们当地医院医生说得没错，确实没有好办法了。即便有一些药物，也只是经验性地试一试，效果并不理想，加上巨大的副作用，治疗意义不大。

“如果后面疼得厉害就吃止疼药或打止疼针吧。”我心里想。

但这句话我说不出口！

一边是孩子，在这唇红齿白的年华，他的生命不该由我来宣判；一边是父亲，在竭尽全力的付出后，他的努力也不该由我来否定。

我只能默默地把男人带来的片子摞起来卷在一起递给了他，他用手抹了一下眼泪，接过了片子，拉起孩子的手，说了一句“谢谢医生”。

就缓缓走出了诊室。

人这一生，最无奈的一个词，可能就是“无能为力”吧！

“找个中医看看吧，或许……”就在他们消失在我面前的时候，我喊了一句。

也不知道他们是否听见了。

图片来源：摄图网

二

靶向药耐药后，母亲住院为化疗做准备。前两次化疗，就安排在我们医院。

住院后需要抽血，排在母亲前面的，是一位步履蹒跚的老爷爷，头发几乎全白，看着有七八十岁的样子。

那时是十一月份，北京的天气其实不算冷，但老爷爷已经穿上毛衣了，外面还套了一件很厚的外套。

因为穿着衣服，老爷爷的胳膊怎么都不能显露出来，没办法，他只能把外套脱下来放在椅子靠背上，然后再脱毛衣。

毛衣是那种老款的自己织的套头毛衣，松松垮垮，袖口和下摆都有点破，尽管如此，老爷爷脱得仍然很吃力。

他年龄太大了，手脚并不灵活，所以那件毛衣像一只成年老茧，牢牢将他困住。

左手拽着右边的衣角，右手拽着左边的衣角，极其缓慢地往上拉，直到肩膀处停了下来。

又蓄了一会儿力，奋力往上拽了一次、两次、三次，毛衣终于到了脖子处。又挣扎了几下，脑袋终于从领口处露了出来。

他松了一口气，转头对着母亲说：“不好意思啊，毛衣太紧了，耽误了您的时间。”

顺手把毛衣也搭在了椅子靠背上。

医护站的小姑娘很有耐心，静静地等老爷爷脱完，开始给他抽血。过程很顺利，抽完血老爷爷按着棉签站到一旁。

下一位，是我母亲。

我看着搭在椅子背上的衣服，不敢让母亲直接坐上去，心里想着把衣服放到别处。

“您的毛衣……”

我刚开口，后面那句“我给您放在旁边椅子上”还没说出来，老爷爷一脸打扰到别人的歉意，松开按着棉签的手，直接把衣服抱走了。

“您别松手！”

我话音未落，他胳膊上抽血的针眼处瞬间鼓了起来，鲜血随之而出，顺着胳膊流了下来。

但他毫无察觉，只顾着整理着衣服。

护士马上递来两根新棉签，我拿给老爷爷，告诉他要按压五分钟，不然针眼处会淤青。

老爷爷忙不迭感谢我，颤颤巍巍抱着衣服，一手按着棉签，一个人蹒跚着走向自己的病床。

其实行医这么久，见到过这世间越来越多的狗血的人性，我的心已经如超市发的冰冻带鱼一样冷了。

也许是滴到地上的血和老爷爷困顿境遇的叠加，我心里不免还是感概。我不知道为什么没人陪他看病，甚至没人提醒他换一件方便检查的衣服。

要知道，这可是肿瘤科啊！

再后来，我在病房的楼道上见过老爷爷几次，每次都是自己，偶尔有护工陪同。

人生无情起来，只会让你力不从心！

这也许是以后越来越多的老年人将要面临的困境——身体机能下降，没人陪护，不懂就医流程；学习能力和感知力越来越差，不知道查看检查结果，不会使用智能操作。

他们独自在医院看病是多么无助的一件事情？

图片来源：摄图网

三

跟母亲同病区的，住着一个小女孩。

我们医院肿瘤科并没有单独的儿童肿瘤病区，所以医院在每个病区设置了一两间儿童病房，以接收儿童肿瘤患者。

小女孩大概五六岁的样子，南方人，眼睛特别大。一开始我以为是个男孩，因为她太调皮了，每到输液吃药时间，她就在楼道里乱跑，护士在后面追。

并且还剃了个光头。

我母亲刚住院那几天，每次听着外面吵闹，我就特别烦躁。这么不懂事儿的孩子，大人难道就不管吗？

肿瘤病区住着很多危重病人，很多人需要静养。于是我找到护士长，跟她反应这个闹心的小孩儿。

“小徐，你不知道，这孩子特别可怜。她父母离婚了，为了给她治病，她父亲带着她从南宁来到北京，已经陆陆续续住院一年多了。这孩子的手术和药物治疗开销很大，于是她爸爸又在北京找了份工作，实在没时间管她。”

“那她妈妈呢？”我问。

“她妈妈又组建了新家庭，有了新的孩子，管不了她。也拿不出钱，这不，医药费还欠着几万呢。”

“这种情况，我们实在不好说什么。孩子那么小，我们只能哄着她。”

那一瞬间，我突然觉得自己很自私，对一个孩子和她的家长下了那么武断的结论。

母亲的病情很严重，化疗效果并不好，再加上化疗药物巨大的副作用，母亲过得并不轻松。

那是一个周末的午后，吃过午餐，母亲说想睡一会儿。把她安顿好，看着她惨白的脸，我突然悲从心来，走出病房，躲到楼梯间。

捂着嘴默默地哭了起来。

想到最爱我的这个人会在不久后就永远离开我，实在有些坚持不住了。

哭着哭着，忽然感觉有人在摸我脑袋，抬眼一看，是那个小女孩，她没有说话，只是轻轻地、一下一下地抚摸着我的头。

“谢谢你，我没事儿。”我说。

“没关系，我爸爸每次哭的时候，我摸摸他的头，他就不哭了。”

小女孩穿着蓝白相间的病号服，掀起一角衣袖，帮我擦着眼泪。大概就在那一瞬间，我忽然觉得，老天爷对我还是公平的，他要夺走我的母亲，却又派来一个小天使，帮我度过这人生中的至暗时刻。

后来的一段时间，不管是中午还是晚上，只要我去了肿瘤病房，总要陪小女孩玩一会儿。

她喜欢我抱着她，每次把她高高举起，她就会咯咯咯咯地笑。

我告诉她在医院里要乖，因为病房里住着很多爷爷奶奶，不要吵到他们睡觉。

有时我陪着母亲说话，她就靠在病房的门框上向我招手，我会让她过来给她点儿新鲜的水果。

我甚至背着肿瘤科同事给她买过肯德基的薯条和汉堡，我们俩躲在楼梯里面大口大口地吃。

实际上，母亲也特别喜欢她，有一次我下班来到病房的时候，看见她坐在母亲的病床边上，摇头晃脑地背着唐诗。母亲则笑道：“这孩子，比你小时候可伶俐很多。”

那是那段时期，阴霾笼罩下为数不多的阳光，微笑，似乎重回到我们脸上。

但快乐的时光总是显得很短暂，大概不到半个月，一天下午，小女孩父亲突然来了，给她收拾行李。

她也换了一件漂亮的衣服，过来跟我们打招呼。

“叔叔，我要出院了。”

“奶奶，您好好养病，再见。”

那是我第一次见到她父亲，人有些黑，看上去有些单薄，穿着一件廉价的有些泛白的棉服。

“你们要转院了吗？”我问。

男人并没有回答，冲我笑了笑，只是那笑容有说不出的僵硬，继而转身拉着小女孩往病房外走去，男人身后，几个护士在偷偷抹眼泪。

我忽然意识到了什么，他们大概永远——也不会回来了。

我冲回病房里，把包里所有的钱都翻了出来，总共也就六百，我想把这钱交给她父亲。

我曾经跟小女孩约定过，等她病好了，我带着她去石景山游乐场玩。

我想了结这一份心愿，但是追到楼下，他们已经消失在医院门前拥挤喧哗的人群当中。

再也找不到踪迹。

图片来源：摄图网

四

我是越来越懒了，懒到有时都痛恨自己。

阴历七月七，是母亲的生日，每年这个有标志性的日子，我总会写篇文章来祭奠一下，聊表我的心意。

或者歉意。

但在去年，我食言了。原因无它，母亲生日前，大概连续一周，我每天都能梦到她，有时缺衣、有时缺钱、有时生病。

知道她在那边过得不好，真是令人崩溃！

可怜我们母子一场，还没来得及厌倦彼此，命运便一个狠心，将俩人生生分离。

前几天，父亲打电话给我，说老家下雪了，并发来一段视频。

父亲知道我喜欢雪，这似乎是他记着的为数不多的关于我的喜好——如果母亲还在，她是不允许这种事情发生的。

图片来源：摄图网

在我的记忆中，下雪是一年中非常奇特的时刻。

童年的雪似乎都是从晚上开始下，第二天起床，世界就能变成白茫茫一片。母亲从来不睡懒觉，在做好饭之后，会在我睡梦中喊一句：“快起来，雪已经很厚了。”

待我一骨碌爬起来推开门，雪已经足够没过脚踝。如果恰逢晴天，抬头望一眼蓝色的天空，再看一眼白雪覆盖的远山，在朝阳的的照射下，显得格外绚丽。

时至今日，雪还是那场雪，跟记忆中无甚差别，看着视频中大片的雪花纷纷扬扬，快速落下。

时光却早已物是人非——这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。

可人总是触景生情。

幸福的人会说，瑞雪兆丰年，但他们不会知道，暴风雪的来临和离去，注定会带走一些无辜的生命。

这大雪落在地上，却钻进心里，冰冷苍凉，久久不会融化。

在万籁寂静中，活着的人要带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，久久不能放下，久久不能释怀。

度过漫漫余生……

可是，无论是中年人，还是老爷爷，亦或是小女孩的父亲，面对死神，从一开始，他们就清楚的明白早晚都要输。

可穿行在这突如其来的噩耗里，他们每个人都没有退缩，都在义无反顾地守护着最后的尊严，绽放着一生最炽热的光芒，绝不轻易向死亡低头。

这一程人！

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨那些令人抓狂的行医瞬间

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。