3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
! J* @) _8 P. r- K2 S
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
4 E$ F. G1 i" ~1 q7 T4 c
! n! j# }% y4 p棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

/ i/ D; W: b6 ^
$ D0 I$ |0 V, @/ x) U" M

一

8 C9 g5 f- l, A. b8 I. Q# y3 W' l% h五年前。
. V* C/ w' O+ j% r7 }3 F+ P3 b
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
8 T  F$ {& P( C# b( a
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
0 N& C/ e2 {2 Y* g6 \$ l# ~- U
同样不苟言笑的，还有我。
' Z) S9 b0 V8 S6 q2 ], v1 E: F9 P
* h* q0 h, J+ k2 _8 T/ J. T1 r8 A至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
0 h0 _7 d0 O. K% d. o# t6 b( N! m  @
- w" A4 |% L$ i( Y6 S4 Z" q! P好在，老太太不计较。

, V! S& z7 W. O7 e3 |( C7 {8 X/ B老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
9 P$ b6 m7 X1 \6 ?& c
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

% b! A  U! v4 ?5 P+ q- G- a  F手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
; g& t" q0 {& U& e( n1 I( A4 M
- L; l2 v* T# t% {# r但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

9 w/ i9 Y; W4 U3 }+ D  T( C. t% g老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
# S, E# P& q+ x  g) J8 S
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

" t. E2 t$ T& E我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
/ h, F3 O  q" B# V
1 v7 V- Y; f9 P; F我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
( N1 u9 _+ z7 L& x$ K
* c! B: f0 f& E9 `2 ?可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
5 o! t* c6 F, }' C8 F7 D
; T2 r+ l; y( [& D“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

* Z; P+ C0 Q, r3 T6 u( d+ }老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
) T2 K4 |* T4 t# Q
) s' Y2 N$ F4 z  L8 G“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
2 |2 [- y" c  k+ c# C9 I: _
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
6 S9 ?3 t0 D, z$ V, u
6 b# \5 b4 w- ]3 i7 z5 H  t0 m等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
; v) g% z9 ?0 M+ u
; F$ c2 y# V& C3 q  j老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
5 J! y- z5 b! A- E2 b& q
1 I3 S% R  j; J+ }而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
; Q" m0 F- c, Y3 @
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
) t! F) v( h1 p, C3 W
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

* w% K7 a- [5 Q, \6 X老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

' {2 ?4 w2 L( Q' t. z* e3 l( t“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
, n8 n8 K- o5 |) Y4 ]0 N
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

8 Y& b+ p+ R4 U) x$ Q
' ?3 q; D  u/ s1 q0 ^6 m7 l4 O; p值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
, R  N- D" r  K2 l$ o4 n
0 z- c# @* g) [5 U8 A9 B! `8 s4 M+ j病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
+ u7 b% e- e" T4 ~3 k! h# w9 ]
4 T  _- w9 S9 r遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
1 S$ a% y9 l6 p2 p' a
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
6 R2 f' V) v4 R( W
生活的艰难可想而知。
9 x/ P: \; o& F4 o8 \
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
) I/ D7 a5 I( y; z
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

9 \/ |0 r; K1 ?0 z赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
$ [4 u0 R: z9 w8 F5 @( l
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
% D+ y+ O' ?' v& J. T8 [
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
; T3 c2 C( [" X0 n) F) x
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
4 O$ D4 n. e- n4 H* L  U& p
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
* U6 t$ V4 A& V) _
# N; `3 f1 P" p0 ?& @( q# N十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
4 b" s8 z4 t& C6 d# ~! j: M
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
* h' \' v2 O: }! D% O1 p6 V" }1 S
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

5 s5 t$ K* e+ K& [, E1 _( C  R* ~那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
; Q' N; i6 \1 A$ K  x0 V
好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
$ ]( \/ @) i) A" t3 Q
; V, d4 d8 g  R" l# A% s: k老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

& v) P3 L; [8 I" }7 Y可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
: F& F* E) [8 T" w3 w+ y

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
' i& R( P- z6 `+ t3 I
" F  I8 x* L& ^( B8 v/ E此时大家的泪水再也止不住。

: a) c5 t. r% J  l% |0 ~( D' Z那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
7 D1 H4 a8 r; J/ a6 W8 n
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
( u6 E# [' V3 N1 l6 s1 @/ K
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
, V0 \8 }8 G9 C0 Y
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

# C3 z5 t4 f8 l+ e/ ?4 l% ]6 r$ l并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
0 x+ w6 r$ f  w0 c! z
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
! |1 q( c/ L" {- D; B; @
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
4 z; X4 E1 C0 n" e
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

& @9 I- `! _" G' U$ Z2 C

  {. n8 z, S) w) ^) O$ T. h

三

! p* ~+ L' t" ^# P6 g' B那天是我的手术日。
3 v: x1 X5 g) @1 p  r( ]) e$ J
% u: Y& p: c; H& A+ `我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

6 R3 G. a) L2 ~7 O忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

" J& ?  J/ r, b4 a
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
  v( I, K# ]- ]& G# S" Q
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
% q, r* o. l$ [. b
; G7 @: J3 k  w2 u4 J2 |“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

* y, |; }* E; y8 m) d9 b4 q( v* b“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
- ]! x3 @5 U4 Q( g) Y
4 ~9 V% q0 o' O# H5 D6 ~9 y) B“你躺到床上来，我给你看看。”
; _4 e2 I7 P5 R1 t! O( ^
4 l8 O3 s2 D2 Z“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
) e* m' h0 p' L6 v8 \) G2 o
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
: M  T/ W6 O# R: U, ~
“你这样多久了？”
' K. u- V+ r  D; A8 K8 o: E1 t
. }% S8 Q. E/ P% O“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
  Z/ H/ \, V! Q5 J2 \4 W/ H) |
“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
, w- e# O' n: C3 h- {
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

4 d0 j4 @9 c- h9 o如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
' `9 l/ w# j+ J2 k; |- L# o
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
5 `, H/ q0 }5 Y2 c/ O3 b! L8 e
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
+ L: U( l5 {# e, f7 l8 u
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

( x5 J8 F4 ~( [- |, a- ~说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
% ?" I( a: w& `2 _8 K

4 r3 Y. H7 i# D0 e# O
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
5 m* N: @8 p9 L
, j3 o* o6 D, e) Y( i  |虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

: n/ H" }/ A9 w! ~. d第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
: @: A+ |* v% r- W6 ^+ {- |2 a$ `
8 d8 E; A, A1 H% w% w+ w“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
  {1 u5 k8 J" Q  A' u5 }# l  X8 N, z
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
3 \2 t$ I( W1 \2 i, S. w
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
; `6 H% s9 I) ]6 T
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
, D! O& b* E% k5 d+ _

四

4 A. F' y8 c* t* E  n) f
一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

& |) R# l, a$ b2 B/ [$ O6 z我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
9 R# A1 V$ h! v9 |6 i
2 d- @. ]1 _5 q: r, C所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
$ Y5 n) x1 V# O0 @$ n2 f! V% W  p
* H) S& z2 O& p" m0 A第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
3 y7 x: O6 `7 W1 @# l' f$ I: b" T' P
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

0 A$ l/ _3 Y3 r0 Y8 D她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

+ T  Y/ g. f! }2 z第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
: N  P# ~8 F! Y2 X0 b! E& T1 O
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
' r: M. }; Y5 ?5 ~" u
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
9 O+ O* U1 j* m; O1 q, M( x# s& P
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

; G: p: I1 m9 n/ \雷姐很诧异。
* _) N# Q0 V/ u! u
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
9 J1 ?, ^/ i# [8 k, |6 i$ I' B# _" ?
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

/ E4 b4 ]$ |. o3 v6 C0 b8 f4 g我是博雅，我爱这个世界。