马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
7 H0 W% w0 \/ D- A% F
/ S. ` r# X& W) f8 C, G# i$ ?# n
作者:博雅 8 r8 y# n2 l6 S0 t) R! p
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。
+ {: T; @6 ~! u+ ~- T* T. z事出有因。 # m9 k9 b3 R. @/ A
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
( [/ T# l4 O, L) r8 K5 R3 e% O爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。 , N5 Z6 r! T5 S* e% z" ]. v: @
对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑!
9 {) m9 t7 S6 [而上周,是清明节。 - O& W6 u5 Y; m; f1 y/ |* M+ i* z
清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。 $ p3 i( ]1 q$ x- I9 _( Q& U
小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
* \0 R% N. {5 a+ c: J/ \- Y直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。 5 j K9 Q K( n' `% ` |
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。 Y0 y. `. }: |; G
" _9 b- e3 N. s: |7 y
% j. y& ?: i" }) k. p8 v
五年前。
1 |+ Z% H7 t: r4 o5 ~' `办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。
2 t( M$ n# J/ d; M9 ?9 {科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。
8 l% S" F5 q6 N# Y% b可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。
$ B2 H: M8 ^# r# z6 O( n Z, x, C同样不苟言笑的,还有我。 # ~3 r: q' n+ G* e0 i1 D
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。 1 k3 q& K4 g" R" _
好在,老太太不计较。
* U H9 d7 a/ K9 D7 a4 T老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。 - ^1 _# r. R% i6 h5 U2 }% x
对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。 : K1 {9 t) X2 F' X2 Y S& x D! e
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。 ; s& U% a) m: F
但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。 6 O9 M$ {8 B t8 X
老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。
) v/ r4 Q8 P5 z+ M有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
: Y+ }9 ?1 [+ Z2 [$ L) _5 I! L M我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。 $ {: d2 n0 |0 w% _5 \, S7 }
病房混乱不堪。
% [: _1 E2 C& a. b9 h1 e: t“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?” : t* N, N( Z% g" c0 _6 {
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。
# [' o* k5 k! P可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。
4 v; h9 r9 M9 [“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。” 0 ]; }( n# A% L) R4 O" u
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
0 k6 o. e' ?( u- w“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
- ?' {: o6 c( N! D3 X C" s“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。”
0 V! G! M1 g3 }. G, w' l0 ~' c: S Z等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。
* O, E/ u- x" w* `1 ]其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。 4 ^, F' f- v4 t* t- W" b
“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。” % i5 S! p! i) q; q _
我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。
1 J1 H* L$ c4 q3 a# r- _: [/ M, y老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
6 U- e4 S, K7 K8 o% [( _% w& \' m看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。 & x3 \: e2 H1 l) g( _
而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。 . E7 r( h/ A* C6 @* v
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧! / _# O) R& r) ~( N2 B
这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。 ) K' x% {, L. ?5 n) b2 M
我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。 8 K9 Q5 q; d* r$ f5 A5 J/ c
眼泪突然不顾一切地涌了出来。 3 G- m c* F. _! Z
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。
9 z6 f' y6 A2 V" C: o老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
2 x9 u1 W; Y/ m“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。” 7 |4 m6 B& N* e
“我也一样。” : T, n! b. i, v0 f( k
出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。 ) ?3 c5 v/ ^9 }1 S! d
( @3 u8 h. W& i1 l) A
7 J M( S; [7 ^9 K9 B( P9 N
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
8 X6 z1 w. M* I2 W% c; S病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。 + }! z% v9 F" u/ Z4 C4 x0 a. X
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。 1 D* ~& h$ a0 c2 {& Y3 A* p
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。 # @! F! D2 m) f Y; G+ C' a
生活的艰难可想而知。 ! J; g3 F$ L3 e+ M; O% l% {! Z
而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。 8 ~2 ~% p2 e7 k
更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。 / E6 \6 q! [ V
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。 * Q/ d) O% H+ G0 u
来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。 7 h! ?: H; l! {+ H
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。 # G4 i& B2 T5 r1 V% L# v
肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
) m& S/ E7 Q% k7 O虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。
( p1 D% Q+ o! p( o在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。
3 @: e7 f( a$ b- I+ s4 v$ p十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。
9 I8 l F$ d# Z# ~" R4 m" O手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。
) ]2 k. u& p! ^, ^台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。
. B3 l8 y; |/ K7 N3 k那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。
6 o0 l) c. U1 y, v4 {好人好报,出现奇迹也未可知。
6 I' S M2 u8 u/ G+ P3 U5 {主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。
, f5 }4 ~4 s7 T7 Y+ F+ x0 a老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
+ n0 L! l1 {# U+ L* u6 E可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。
4 o. w, ^7 {- x, K老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。 2 m6 L4 b) ^7 e/ _, [
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 ) z) @/ l5 c; c* @7 @ X! P
此时大家的泪水再也止不住。 , w L, n! P. ^0 r: C
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。
- [6 }* q( a# @; |每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。 4 C: {% Y) k: \8 m0 R1 g+ m
参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。
2 J: c, a- r1 l# M3 l有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。 - F' B0 X9 Y# [) _. X" C' g5 a
并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。 / N* B2 }8 r9 M
并且你只能默默听,还特么无法挽留。 8 O) A; A" T; N
我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。 4 X; `: v1 N* g5 C0 p" P$ i
他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。
I# v3 j* v! o; f" S! C8 Y) w1 `; e! i/ n/ e2 ]
% t3 u% v7 F# z8 `- {, Z- O4 e那天是我的手术日。
, V* e) y2 W& u+ o我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。
/ b! u. k" ]0 x4 Q c$ C; Y6 W忙碌的一天总算快要结束了。
5 w `* |% G( v/ d# Y6 `. [# w我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
) w) h; O! P5 u那天也不例外。
' S9 `5 L9 C2 r' O我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
, ~- I3 o. [* }& a( Q6 o x6 g我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。 0 X' Y9 H; d1 o9 [6 X3 s6 n$ [+ v' V
“徐大夫,您找我吗?” . v4 u& @9 h4 ]0 s+ X
循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。 , R1 h* c$ p4 Y3 k2 l9 I- }7 L, y" Q$ D
“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?”
, d, F; ]! @; A& F. Q! x“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。”
% E( r( B0 G }6 ?3 i“你躺到床上来,我给你看看。” : s) t, H1 d4 I6 e& b
“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。” % J+ k. b2 y6 h
“那你吃了吗?”
" l# T5 r7 G* V$ k( Z“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
/ W2 ^0 e1 b" M' e+ w/ V7 K# S“你这样多久了?” ; q* n4 y; W2 z! x- V- i! b. D
“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。”
p' r& U9 A9 U: ^/ V“你先等一下,我去看看你的病历。”
2 o, a/ ]2 x9 @4 a我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。
8 j9 d( S j8 Y: K带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。 0 y. y, d, p, T
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验! / H1 @+ l: ?$ ~3 o/ \! g
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
% G. T& t, O- N; N0 }$ o Y$ e3 K [同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。 7 c% ^6 `8 S$ q' G1 X% N( G
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。 5 A n6 B' L, h2 {2 v" K& h! A
大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。 5 w4 ?3 P! q8 U6 y
“疼得这么厉害,为什么不跟我说?” ; Q0 s$ q1 ~' V+ W7 |/ j6 b
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
1 k, b* e* y8 c“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。” ; {2 E+ ?2 }1 I
说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。
2 w5 t: a B% T! G可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。
, r6 X8 A3 i! N( P1 f8 S5 `虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。 * r7 [, K5 t9 M' L) o" o: s
第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。 & l# B: ^) k" |6 F& a2 @
“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。”
/ s+ {' A+ Z5 j8 p顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。 " b9 s, R& n" v" I1 n+ p8 H! L; D
“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。” ! }- j8 ~9 ]( k& k( x; A0 m; f
后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。 / c& E }8 _! L0 R3 y+ o
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。 ) s, k5 w/ q5 T1 e9 `' v$ m5 L
; S# q9 g5 J) F6 z+ ]: ]
$ _6 m9 y. J/ ?1 i! x
一个老爷子术后输液。
5 M7 B2 S5 a* s/ r有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
3 w: _9 v* c6 p/ j H我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?”
; o) M0 k0 c. @4 x7 J老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。” 3 i6 X I$ B% c- g2 F
这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。 " ~8 I% L8 Z N6 `' N
所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。
% S& }) V, l$ v2 \% j* \6 y/ u第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。
. ?5 D1 I% a- F9 N! c. ~5 h- R' F+ w以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。 ) Z# @% R( P. j h. S7 k; V3 ~7 `
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。 8 S- P+ r& n7 s
第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。
$ o# Z v( z/ Q0 T0 s f第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。
/ G. v% P2 z2 n' H0 |6 U) v& o前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。” ; R5 [+ P0 X$ ?, ~) s
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。 : Z: e- [# \& y2 `6 r; s
雷姐很诧异。
* |5 M, a J8 C, W0 H1 Z& J我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。” % m: o5 o( l* ?( C7 M
雷姐若有所思。 3 P$ O3 z& h# ~: M
我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。” " u6 B! v2 P$ c4 \# k' `
医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
% D( Q' @" ^; z/ \- g我是博雅,我爱这个世界。 # z4 \& r- N& Q& Y- m
5 M4 |1 n2 E& ~+ u" e. Q6 c; H+ V往期回顾丨博雅医生 ( R' b' I3 F# j% b+ q7 ^) q
8 x. r3 S0 i! k; i |