马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
" V+ A. o: Q& m0 D& K N7 y8 ?作者：博雅 ' J2 d4 B4 O2 i' R
上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。 ; S" L# A* Y0 U
实则不是，至少不完全是。 + ?8 H- U* X/ a1 v. p! h& R
催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。 , Y' w9 T, y9 P q4 Z. w$ ^& X
哭过之后，满血归来！ # W* U9 O- [7 A `( | ?9 E
但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。 : h3 d. u& I0 [( J
生活其中，需要情怀。
) @, x8 H# z+ q; A1 j7 Q一 * O0 d& d3 W2 o- G! w& J( L" ]
今天出门诊，病人超多。
3 a" p6 L, k! B6 `有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。 ' t' J5 z& U' a8 i- w
我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。
i, Y( x, I4 T/ N, T9 `忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。
6 T6 T+ S' i3 }# I3 Y% S* Q但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。
/ }& p5 ^/ d* L# z+ K" \) _突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。”
" }: p7 N) ]/ b( [; ^- N. E门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。
7 Y' n9 h" P% ^; j“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。 : L# K8 k' y1 j7 I
“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。 8 s* r8 x" _9 c4 k o
泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。 - l# D% C4 m% s$ C
像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。 9 U1 z7 Z; ^0 A$ e8 ?0 v- h
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。
1 k& ], e) G7 H* M“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。
* [$ c1 E" {. [4 X“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！”
. L( F6 b1 w4 G“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。” 7 v: P3 F+ ~8 |2 i
然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。”
1 S( `$ ]0 a- p" @ d“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。
6 u: w b5 o' f! T2 o/ G; z“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？” : U) ?" g6 J, n" E& n
“那我不换了，我可不愿意等那么久。”
; e9 A* c; z5 @ c4 d1 T“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？” - V, k1 O" G: F$ v% G R
“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。”
- |; G9 C2 ?& x2 j切，塑料姐妹花！ " ?- {. q E7 @7 Z( A: y! N/ C# T
话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？
* G8 B& C! U8 o( D4 a二 / k: F8 k3 @* n' K
值夜班。
/ p( s @/ X: ^5 u- j凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。
0 S& p# x+ z! S, R/ |20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。 & v- d: g8 v1 ~* Q, M: `2 i
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。
' v. m0 q& a) j {+ {* {以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。
& `. c4 a% ? A陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。
6 L% |5 A9 ]) |$ D ?同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。 + g3 S4 Z7 j8 Z
其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。
# Q8 r% a, W2 R+ c7 I% F$ ]就每天用些止疼药，输点营养液。 $ K3 E+ c- A) H- j( E: E" s- ]
所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。 5 r. F+ {1 T# ~9 M+ g
于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？ , Y& K: ^5 P( @( d; J$ g. {
丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。” # e! H# D) y8 e2 j
于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。 5 p9 J9 a4 Q7 c, ^5 {2 ~
签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。 2 P2 E' g: M. H8 q( N
“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。 ) E6 j! z8 r! W1 r- l7 s [6 T
一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。 t9 }7 M- t/ Q7 s% U
丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。 * k! Q2 ]/ i3 T
我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。 " _9 m/ s' k; @+ S+ E. w, t
穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。
4 t4 x! \! ?4 l0 m4 O( r待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭……
# C* r3 B1 Z& g g7 h* b' m我们都出去了，拉上病房门。 2 z- H% E2 T Q/ Z# @% g
他大概还要再哭一会儿吧！ ) @5 l5 s+ u5 K3 l
我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。
# L3 Y6 m2 l% c; g. ]7 g: X0 S当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。 / S, x+ _" s6 f$ A
她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。
5 Q; ]! n6 L8 V6 M& S+ c$ L0 P作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。 ( l0 k* L- ^4 H2 {- q* u' k, m6 ?
我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。 . o: G& K4 A! m
空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。
! w5 ]& |- X; ?$ R书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。 : U1 t# ^. W4 T4 G/ g# ~
如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。
3 S% n9 L6 `9 c) F, X: B$ ?我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。 5 N7 t( k j3 Q; R) X
三 7 {" |5 I4 o/ T2 a) S9 o9 U
中秋前夕。
7 j3 c" F K( l自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。 ! l6 Z3 W+ X* \; p
但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。
/ ?4 c) U) |9 d- [+ n4 o) j记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。 2 v# C& Z8 Y2 w4 a w8 J
我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？ , r" L: k A( I V8 X' C4 S
朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。
6 b0 k2 ?) ~- W* x! `- ?# R我当时信以为真。 % n( j3 _3 _. Q! ~
如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。
0 C: g) a$ m; Q- k$ L1 v就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。
0 w- f* N8 [8 J: W而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。 - C0 t5 M- G# ~2 a( e& e
因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。
) v- G4 p0 J: G& X很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。 5 p8 j. p$ w8 B6 J8 ~: T
问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？ # h5 Z a; i, q7 g" A+ X7 ]0 S# I+ i
我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。
5 {) C7 Z3 x$ `: D正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。 : u9 s, \; W+ W, _
“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？” 6 G* `& [9 B6 ?* ?+ I: l
见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。” J: j3 ~+ _, M, p/ V
这于我再合适不过了。
+ {/ Y$ e* g+ ?4 `' @- Y! p阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。 8 k' N+ A2 o2 h/ m2 O' J
到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。 : e" W4 \) s/ H l% k, g
看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。
3 ?0 z6 |7 t, ]: T, e阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。” $ L7 O2 }, a9 Y, L9 k' k% ^
我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。
: p& p: M- U$ t B. \3 J阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。 ; G9 v( u' b9 u3 O" l* V; S+ n
“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。
. M& o2 r& w; I1 ?# ~许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。
# ]6 A& }: H+ O+ w即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。 2 N/ T6 \. \6 }' V: K
随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。 1 k/ V% }* u" b/ `7 U3 y
但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。
/ Z" \5 F7 _ X+ z0 V7 Y1 F% R& u5 X善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。 0 {. t' K9 ^. H- `" m' L( V
他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。 0 r) x% F* \; j& S- X' w7 H
四
' S& V6 U) V9 J& ^0 z3 t, Y5 v参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？
+ j* D( f) B9 D6 J! K! o“没有，最起码多数时候没有。”
6 @4 t# K5 R. d我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。
0 b% L$ t0 g) @- I. f5 T我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。
0 j7 T+ G' U) C$ K3 ~麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。
- }: _" X; i3 I" d1 o- {妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。
' S. b5 N/ U( s* B3 ?) J y我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。 / l6 K n# \' F% w$ A
举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。 0 p% p$ R$ Q& P; o7 A
医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。
8 [) Z7 m5 ?; H; `$ P心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。 4 |5 B+ E# U7 t% F0 O9 _/ g) E
快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。
+ p& r4 O. A+ p; y& V少有的几次动容，和治疗本身无关。
, B+ K% m7 ]" R9 B一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。 ) Q/ V' a3 x, G2 I2 ?
把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。 + O" o$ t) y( {$ ]2 X2 Y
没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。
! _4 |: g% C0 u1 @, K* V" @关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜……
/ ]+ ? x! K ?做到一半，我听到有抽泣声。
( j/ i+ c" S# }+ K+ _7 {我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。 8 r9 b* S9 ]% ~; Y) a; J1 c
病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。 - M5 t' j/ v* j* N
说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。
. L( |( k! l2 X说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。
# Z2 q4 n3 n5 S( d/ f那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。
" p5 i& z$ Z- P& e. `- \治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。
( V7 Z9 l6 y( g# Y记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。 ) g4 j7 ~1 r7 u- W$ C" l
雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。
( }/ y! x/ p' E6 H1 ^可人总会触景生情。
# j5 G' M( D1 D; `" J我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？ : `, n$ L% }* @- M L
我不晓得。 1 k0 a9 N7 H0 _/ \( U3 m
人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。
- `' t; `1 N& T万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。 7 t9 o/ W9 H Z0 r3 V
他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。 7 `6 F; [$ I2 \4 w$ Q T' \% ~
很多人问过我为什么学医？ # d1 _/ N* a N/ q+ r* e; [- R7 {* h p
可能是命运使然吧！ ' Z4 T$ f3 x2 R2 B4 ?; l
在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。 . D, H) W& G9 b' B0 F/ y7 A
入局其中，倘若能作壁上观也是好的。 0 v0 @! T) E& j/ b; z9 Q @
可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。
* v& F+ F7 n- l. J9 _* I纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？ - c' z1 r8 R/ k
这一程人！
( L6 C/ {( j. h5 N6 c4 G往期回顾丨博雅医生 8 W0 G0 Y8 C, @: x( l6 `
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
