转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
( Y2 W8 I! I0 Z+ K

; I; N& C5 i( H/ C9 O8 f( T; ]作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

5 r. u2 c3 _/ n) L: N1 y* m4 q癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
( D, v7 M7 {/ T  Q6 l" b' k
. t4 x# f: p' R0 @+ I3 j/ E我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
/ D2 g# K; Q- c0 ]
/ e4 K7 o' K! u7 ]9 s* Y$ V2 E/ l  }! P困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
8 ?  B* P  I& q
答案是否定的。
# o4 {9 K( P/ _0 h
- O8 H; w' \& o4 h; F) l$ e他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
7 |& ^: E4 y* q3 L3 Y
( ?$ i# {) w# Q. Z假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
% V, I% S2 R0 R  z7 x5 w


! W' ~6 w& U2 C0 F困难 2
% Y4 V, @7 k  i) n打散的小股部队分裂成不同大军

& u6 Q/ B+ n7 P$ X8 }4 v于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
% U8 F" d6 c9 \: G/ E- D0 X7 H0 }
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
+ i. i  f) ^5 |6 O0 p
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
! Y, ~" p3 O. n* W$ f
5 q1 k7 t. [% }一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
& N, x8 ?9 h( K
& {1 M% Z9 Y- i3 O1 z同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
4 Q: W, u- z# o: M5 E
  M: o8 |& h' _除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
8 k- G: H& ?) d  C+ O
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
* e; ?" Y( ?7 E* ~3 \
5 g' e: a7 h6 {5 Z1 O$ h这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

8 w: x& M8 L* R% i2 k1 ]/ Z, Z再举个例子。
' M$ f* ^( S: m
4 ]# _6 K& ~% Z$ U不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
; C' n4 [& J, b0 }" D% l


困难 4
3 h" q+ W5 k+ {0 {! v! p* o每位患者癌细胞兵团兵种不同

8 r6 i# Q- }# L) U2 O2 J第四层困难，则是个体间的差异。

6 W% |% J. y6 U+ j$ h# U7 r4 J张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
% ]& _) u: d" ~
8 j7 N; p6 ^- h/ h这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

+ |" _; B2 B4 H: g( J' K; w以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

  b/ d( ^* C: p9 L& d: ~" I
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个