3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
7 O' u9 ]. q" F. s
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

  y9 e# `5 z! _% z! e4 x4 c
1 m) q1 D; H4 ?6 S. W, A6 m

一

1 D( k( C. S  i1 w+ K4 I6 V
五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
0 ^" s. R2 U" [* F
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

% p: a% u7 Z) j7 @  a! w同样不苟言笑的，还有我。

8 i6 o. q7 t! L( f4 H$ l/ ~至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
5 ]9 z/ x) m' T: P$ f+ n) f
# X4 N, Y% W0 P好在，老太太不计较。

6 g7 K1 z- l- v. t" _4 A0 u: R老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

7 S/ a  z3 Q& {- S6 B' j. p# i2 O对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
7 L' M+ t/ P! Q' V3 @' Y7 W+ l
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

2 }  \* c5 d. f; F老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

$ y+ x6 g  N$ F0 L/ _3 a% t有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
# Y- G7 K: p3 D( b5 E$ q
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
1 U+ y* D1 p$ w3 _7 ]
, m/ S; Y1 I3 j: ]8 ~病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
8 g- J3 t. }8 D
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
9 Y% S! d$ m+ e- a5 A& i; X& ^
1 q1 A) t4 R; n0 K( k“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
# E! l) r' @. C$ s3 s$ |
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

0 d$ j- Y$ C7 q+ C# M/ \: }, w+ i9 a等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
* {/ n1 a  F+ y- K: R9 `6 a& n( m0 X- J5 C
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
; Z/ X# c8 h# R2 c, Z
/ i2 L3 L3 v% z0 m1 |0 ~5 O$ m“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
1 B1 {. s3 O' w, }! l
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

1 y4 j+ k' A& \9 P# _( B% f4 N2 H老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
$ m) l( a% Y8 C2 k* B- ~
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
/ ?$ i9 d  G* }/ o  l  U
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

  d+ X3 U- _+ i; [这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
" c  p4 k1 h! `2 |
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
0 m/ t; H# E7 y' {# S/ t
6 w2 @# x; p" h( Y% Y我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
; k+ H& y5 [, Q& n( o. s, L( P
- x+ v  t& X! H, D; j  q" Z眼泪突然不顾一切地涌了出来。

- t2 N8 s* P1 a. L6 e过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
/ u$ n' U4 c. n: ]
: R. }+ U0 v0 V9 k$ r$ k老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
( Y3 ~- D& h; t+ L5 }
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
# t+ X; G8 w. @1 S- H
7 K* j. `* Q# S' l  I出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

4 L! h8 s+ C) A3 a/ l
! B( l0 Z( v9 b" G' C

二

  V. U6 W1 W  O2 F, D, o: e
# L5 b- Z3 F! j6 t4 |* R% X值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
7 f- w! ?) u7 Z
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
, k) Q: C, H% Q$ J
4 V& E3 J3 ^8 H遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
: }* g+ t5 ?, `# a# E4 ]) [2 j% o
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

2 K3 q8 [2 Y3 ?生活的艰难可想而知。
* P8 A, I- ~0 }$ ]
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

* ~) O+ Z7 ]) a* U3 Z1 ]更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
+ o! S9 b0 E# _7 F: b
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
6 Y. D' V  t# X8 _# X
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

4 J. j2 r2 z3 \- ?9 g迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

- l: S% C, B  F6 U( T2 n( {肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
9 W3 u& \' O) v9 R
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

* ^6 y) A' g$ j1 h! ]$ t& J十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

& }- ~+ O5 g' s! @手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

7 ^& h! |. B- ^& s# O: O台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
. l: Q$ {/ g( |' v5 z4 z
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
5 K7 U% K9 o! c- e
; o8 F. f: W/ |' U& {) F3 U好人好报，出现奇迹也未可知。
0 ]% k( S0 p( P0 I9 L- H! Y( F
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
# r9 O6 h- G4 l+ N
2 t4 L- r" }/ S8 R6 A1 m* c! ]老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
8 p6 l9 S& m$ N; T% j2 I$ B+ R
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
+ V5 T- o# n/ L# {% r* U
* N4 b3 [7 q: @: m; I7 ~5 m老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
, t* ^; Z% n  H6 }" `
: {1 r- K) q! |. l7 K

; Q) s" v; M5 E' C% w$ C
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

& ~4 F, r4 a4 Y+ {' I此时大家的泪水再也止不住。

3 F7 n6 }+ [" c0 {' a那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
* m1 u2 W8 I8 S* o$ o
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
1 v( A# G$ b8 l& N
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

2 f7 [, a( t. ^8 w* S9 Z有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
( ~) L) ?% E' x5 e
! R5 t+ c4 ?2 R, ~, }并且你只能默默听，还特么无法挽留。

4 n& X1 n( j8 A. U" |% F我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
0 Q  U4 O! m8 q, a( U2 |* V% U! B0 z

& H8 T* g3 e* q8 b

三

5 k! V3 a' I/ b7 j9 S0 i那天是我的手术日。
, I% H  s0 E- H/ V9 n5 E4 r! d% M
1 J0 W: q& \. x) O7 I我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
; U( p. w+ U& y; K! r
忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

$ l% s2 {* C, z, {5 G  N

那天也不例外。
3 K* |0 N  T* }5 m8 t$ [( T! v/ c
8 z, l# k0 V9 t- U1 A9 e! I7 m我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

( o/ X8 j/ Y2 f/ x4 g# N+ J: T我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

6 u' [9 b  w* i7 h# n% k“徐大夫，您找我吗？”

4 b+ J2 H/ N8 @- K6 U3 U循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

9 i% U6 T4 v6 Q0 ~  Z: I2 O“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

! C6 L4 r5 t1 f& r6 Y“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

) d+ E1 Q! [( ?* ^. O“那你吃了吗？”
' f2 v3 q' p2 A1 V
2 H- U; e0 f0 q" X& [5 M“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

  |6 e0 W6 b! }$ y$ \4 U“你这样多久了？”

/ ]5 S- ^8 i) ?" e“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
- G7 @" O9 ~: K1 @! a
2 V0 E& A4 h$ P( o! |% _% r0 |9 n“你先等一下，我去看看你的病历。”
1 ]4 W: Q) D7 J* ^
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
1 i' b0 F" Q9 Y" j- f# E* I! k
! g6 v: h( P$ F9 c, e带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
, K( `7 g$ y, \4 _1 H+ ~9 @
6 b  B+ t2 z2 s* n  y如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
' G) G) L7 }( A  s: K1 a9 x3 y
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

9 R: s# f! q( m2 T同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
* w' W* W' @( s$ A. b; g) h8 w
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

2 {; M* C6 F' H2 C0 x2 h9 v6 K% t大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

: V+ Z( K, m: ~& g: D, z) x" E“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

8 ?/ F9 N0 @1 S( d# @" {“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
& k0 D, \- T; [4 |# ~$ `
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
# l+ M7 P0 Q) U) n
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
" _& n, j1 M9 |8 K( P8 s
* L' l+ t5 ~2 Q/ l

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

2 d1 a- t8 s5 \虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
: o6 i! A7 C7 F0 A( m2 W6 {
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
' U- z0 z  h7 E; `( ?  T7 X! j) [
) p3 M! g: J8 _' D( ?顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

' I1 `  C- \1 V9 N' L/ I“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

, S7 O; S* {5 Z, J/ N后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
( @- u- o( E( J) P
5 D# ^0 M0 o" M+ p1 k- P4 R. r/ A

. Z4 k" @) K3 t* t( U

四

4 T' R( c; ]6 F7 {7 M
, o/ l0 D7 G' r$ K: L一个老爷子术后输液。
) \8 o: |: @- L. s2 b% {
5 |" [+ z' o* x5 G. T/ L* N- n1 r有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

; P) y4 K( f. \我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

  X5 z. l  J( s# h9 g, b7 j老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
5 D% e! {7 }) j# b
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

) q" \: w8 }5 j- V6 f) t第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
; s0 g, Q- [3 c0 {. C0 h
) d$ x/ ^1 n" W8 L/ R  X- x6 I以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
' e1 y. |( k, l: {! t, B7 L) j6 X2 [) J
1 _- f& d# a! T2 U) m她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
, r/ t0 b! Z$ Y5 r9 }* w6 x
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
6 [0 N0 l& O8 g
) V, o4 C6 w, t' C' i第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
' k, E/ I" S, D- s% m7 z, \' r
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

9 a0 r+ l# t0 J! M  n% J我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

; r4 \% e3 O$ A# D2 k! G( ~2 I雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
7 B6 D0 c* G0 `( k
雷姐若有所思。

$ O1 w) S  X( _8 @, `" }我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

3 S: D0 c7 N) W+ V# R医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

* i& P: l7 x  v: w我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端